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M. LE COMTE EUGENE DE MÉJAN 



AVANT-FROPOS 



Je suis, mesdames, le meilleur ami de Tauteur 
de ce livre; pardonniez-moi, messieurs, de vous 
taire mon nom au bas des quelques lignes qui vont 
suivre, je les écris sans en prévenir mon ami, parce 
que c'est de lui que j'ai à vous entretenir. 

Son titre, un peu prétentieux des Mondes nou- 
veaux, vous fera peut-être rejeter le livre par la 
crainte d'une contrefaçon de récits sèchement his- 
toriques. Ne redoutez rien de semblable, la pre- 
mière page vous conduira à la seconde, et vous 
irez, par les suivantes, jusqu'à la dernière. En ef- 
fet, ce sont bien des descriptions historiquos qu'on 
vous livre, le tableau est le même, le cadre et le 
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point de vup sont diffcronts. Mon ami, en artiste 
habile, a déblayé pour vous le chemin et Ta cou- 
vert de toutes les fleurs de son imagination bril- 
lante. La fiction et la vérité chevauchent ensemble 
dans son livre en conservant chacune son caractère 
particulier. On a tant et si bien parlé de Valpa- 
raisOy de Lma, de Y Océanien qu'il ne vaut guère 
la peine de recommencer le voyage par le même 
train. Mais parcourir en amateurs un chemin frayé, 
le semer d'anecdotes piquantes, c'est le voir de 
nouveau avec intérêt. 

Le livre de mon ami est, par sa forme, un vrai 
roman, la jeunesse y déborde avec sa verve, sa 
chaleur, son besoin de conter. Çà et là quelques 
pages, empreintes d'une sorte de causticité, feraient 
croire que l'auteur est ou blasé ou sceptique. Il n'est 
ni l'un ni l'autre. Parti jeune et malgré lui pour 
des pays lointains où l'attendait une position, il a 
souffert de cette longue absence qui ressemblait à 
un exil, et souvent l'ironie sous sa plume étouffe la 
douleur du souvenir. Philosophe à la manière de 
Sterne, il raconte en riant les tristesses de son âme 
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et jette par les mains des personnages qu'il ren- 
contre en tous pays la fine fleur de ses pensées. On 
l'aime pour sa gaîté vive, pour ses larmes cachées, 
pour la maturité de son esprit. Ce n'est pas un ro- 
mancier, broyant du noir, pour conduire ses héros 
à la potence ; c'est un conteur charmant qui vous 
promène de ville en ville, non pour y voir des mai- 
sons et encore des maisons, mais pour en connaî- 
Ire les habitants et mieux les habitantes. Pouf moi 
qui l'ai suivi avec la fidélité d'un ami dévoué, je 
ne trouve rien de plus pimpant que ses Liménien- 
nes, et je vous engage, monsieur, (pour parler 
comme lui), aie suivre dans ses complaisantes pro- 
menades. 

Quant à vous, madame, qui ne connaissez peut- 
être du Pérou que les Lettres péruviennes^ laissez- 
vous conduire par lui, il vous fera parcourir le che- 
min de plusieurs siècles, pour vous prouver que, 
si la terre tourne^ les pays marchent. 

Partez du Havre, montez sur le Staouèly^ débar- 
(juez en bo^ne et joyeuse compagnie à Valparaiso, 
autrement dit la vallée du Paradis. Reprenez la 
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mer pour trouver mieux; voguez sous un beau ciel 
on plein Océan pacifique ; rêvez de vos amours, 
souvenez-vousj espérez, vous aurez là rinfîni pour 
horizon, le calme pour poésie, la solitude pour 
confidente. Prêtez alors parfois une oreille atten- 
tive aux récits de mon ami, regardez dans le loin- 
tain les points de vue sur lesquels il braque son 
télescope, et, sans vous déranger, du haut de votre 
dormeuse, vous pourrez parcourir les mondes nou- 
veaux en train de plaisir à grande vitesse. 

Mon ami part, au plus rapide élan de sa plume ; 
suivez son galop à travers toutes choses; cela ne 
vous coûtera guère que trois cents pages de lec- 
ture. Combien de gens dépenseront davantage pour 
voii* moins... 

N'avez-vous pas cru, mademoiselle, que les ha- 
bitants des îles Marquises étaient encore aujour- 
d'hui plus habillés de plumes que de fine toile? 
Ne vous est-il pas arrivé, madame, de supposer 
Tanthropophagie généralement existante dans tou- 
tes les Sandwich? Et vous, monsieur, n'avez-vous 
pas, à votre tour, limité le progrès aux Amériques? 
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Allez donc tous de compagnie constater les mer- 
veilles du tempSj voyagez avec le livre de mon 
ami, vous ferez un voyage pittoresque sans mal de 
mer, sans bruit de locomotive et riches des trésors 
amassés à votre intention. 

Qui vous donne pour l'intelligence, qui vous 
donne pour le cœur. Ici Tauteur verse avec prodi- 
galité les eaux de ces sources vives; on sent que son 
livre a jailli des étincelles d'esprit et du foyer de 
l'âme. Les qualités de son style portent cette dou- 
ble empreinte ; ce sont des fusées qui montent et 
vont se perdre dans l'infini ; c'est aussi la sentence 
profonde qui dans le romancier fait pressentir le 
moraliste. Ce n'est jamais ni l'ennui ni le pédan- 
tisme. 

Pardonnez-moi, madame, et vous surtout, mon- 
sieur, ces quelques pages d'avant-propos ou {\o 
propos avant ce livre. Je pourrais écrire un 
volume pour vous dire (ce que vous ne savez 
pas ) que mon ami est spirituel, plein de bonté, 
de tendresse et d'originalité, j'aime mieux vous 
laisser faire doucement sa connaissance. Vous dé- 
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couvrirez ses défauts et ses qualités sans que j'aie 
à vous les signaler : un auteur met toujours un peu 
de sa personnalité dans ses écrits. 

Et toi, mon cher Paulin, si modeste qu il me faut 
prendre la plume pour te désigner à ton lecteur, 
courage, sois confiant. L'Allemagne t'a déjà fait 
place parmi ses meilleurs écrivains; La France, à 
son tour, accordera à ton talent la place qui lui est 
due. Écris, écris, la voix d'un ami te promet le 
succès, crois aux prophéties de sa plume. 

X. X. 



LES 

MONDES NOUVEAUX 

CHAPITRÉ PREMIER 

Départ du Havre. — Le Staouëh. — Ses passagers. — Plaisirs de bord. 
— Un coucher de soleil sous les tropiques. — La vérité sur le ciel de 
réquateur. — Un clair de lune à la belle étoile. 

I 

Le samedi, 29 juillet 1848, nous appareillâmes du Havre pour 
TÂmériquedu Sud. 

Nous étions en pleine république, et Tannée d*ayanl, à la même 
heure, on fêtait le dernier anniversaire du règne de Louis- 
Philippe. 

C'était un souvenir et un contraste : nous levâmes Tancre 
sous ce double auspice. 

Le ciel était d'un bleu limpide, la brise soufflait légère et 
douce du sud-est, la mer ondulait mollement, ainsi qu'un long 
champ aux fertiles épis ; notre appareillage fut ce que sont tons 
les appareillages. 

Assurément il n'y a pas de départ qui n'ait son drame; mais 
les ports de mer^ comme les bureaux de diligence et embar- 
cadères de chemi;is de fer, sont faits à ces émotions de 

1 
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chaque jour, à ces adieux si tristes qu'ils semblent étemels, à 
ces larmes si douloureuses qu'on les croirait de sang, et 
leurs hatnliant& pàiiaissent ne s'apercevoir, ne se douter de 
rien. 

Les villes, à Tinstar des hommes, finissent par se blaser. Aussi 
votre cœur peut-il se briser et votre âme se meurtrir, le mou- 
vement n'en sera ni plus agité dans la cité, ni moins vif sur le 
port, et il est certain que les oiseaux, dans leurs nids, n'inter- 
rompront pas leur gaie chanson. 

Pleurez ici, pleurez toutes les larmes de vos yeux ; là-bas, 
on est heureux, on s'amuse, on rit... et si l'on vous voit pleurer, 
on rira plus fort. — N'allez pas vous en fâcher ; la vie sans con- 
traste serait un tableau sans ombre, et Dieu, qui a tout fait, n'a 
rien fait à demi!... 

Quand l'humanité aura des loupes pour découvrir les plaies 
du cœur, comme elle a des yeux pour voir celles du corps, 
elle sera moins impitoyable. Inconséquente, elle le sera toujours: 

— les inconséquences viennent de l'esprit et non du cœur... 
Quelques vapeurs qui chauffent, — des flâneurs qui fument, 

— des omnibus qui se croisent, — dès diligences qui partent au 
galop, — des chariots qui s'ébranlent lourdement, — des colis 
qu'on expédie ou qu'on reçoit, — des grisettes qui échangent, à 
leurs fenêtres, de joyeux propos, — des étudiants qui les re- 
cueillent, — des amoureux qui révent fidélité, — des négociants 
qui parlent sucre, — des dévots qui achètent des indulgences, 
—des courtisanes qui vendent leurs baisers,— des cafés qui s'em- 
plissent,— des hôteliers qui regardent partir leurs voyageurs, — 
des cris et des jurons qui absorbent l'air, — mille batelels qui 
sillonnent la plage>— et un demi-quart de vent dans les voiles.— 
Voilà l'appareillage!... 

Notre navire — « grand et superbe paquebot des mers du sud, — 
disait l'affiche, — fin voilier, avec une magnifique dunette pour les 
passagers x>, — était un petit trois-màts> de formes et d'allures 
toutes martiales. 
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Sa ville natale : Nantes. 
Son nom : Staouëlù 
Son âge : neuf ans. 

Tel était son passe-port, bien et dûment signé, parafé en mai- 
rie, avec le vistd bueno para hacer viage, des consuls de toutes 
les républiques de TAmérique du Sud. 

Si jamais vous allez au Havre, — et qui n'irait par le temps de 
chemins de fer qui court? — parlez, informez-vous du Staouëli, 
et, à Tenvi, tous les vieux marins du port, assis au soleil le long 
de la jetée, vous conteront les exploits, prouesses et campagnes 
de ce démon, ainsi qu'autrefois les vieillards de la Grèce, appuyés 
sur leurs longs bâtons courbés, avaient coutume de couler les 
actions d'éclat de leurs pelits-fils. 

A son départ du Havre, Staouëli était évidemment très-con- 
trarié du chargement de cages à poules, bottes de foin, paquets 
de légumes, barils de lard salé, écuries à moulons et sacs de 
pommes de terre qui obstruaient son pont. 11 ressemblait, ainsi ^ 
à un pauvre baudet revenant de la foire, et on pouvait aisément 
voir, à ses soubresauts impatients, qu'il était habitué à plus 
de coquetterie et à moins de gêne ; il aHa même, oubliant un 
instant ce qu'il devait à ses passagers, jusqu'à se ruer dans la 
lame comme un jeune cheval qu'on met au vert. Par bonheur, 
la charge étaîl bien amarrée-, elle tint bon. 

Alors Staouëli se calma peu à peu, et, revenant à des senti-^ 
ments plus pacifiques, il nous permit enfin de jouir paisiblement 
des derniers bruits que nous envoyait la terre, la terre de 
France à laquelle nous laissions tant d'amour et que quelques- 
uns de nous ne devaient plus revoir^ hélas !;.. 

Le soir, quand la lune plus sombre eut revêtu son bandeau 
d'étoiles, nous aperçûmes au loin, comme tombant dans la mer, 
une lueur pâle, mais (i\e.,, 
— Les feuiL de Barfleur ! cria la vigie. 
-> Les feux de Barfleur ! répéta l'homme de quart. 
C'était encoie la France, et nous nous primes à regarder. 
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Vers minuit, tout s'évanouit. 

Le dernier des liens physiques qui nous unissait à la terre ve- 
nait de se rompre!... 

La mer et le ciel partout!... tels étaient désormais nos seuls 
compagnons de route... *• 

A la vérité, on pourrait tomber plus mal. 

H 

Bien qu'il ne réalisât pas toutes les promesses de Taffiche et 
qu'il eût peu Tapparence d'un grand et superbe paquebot, le 
Staouëli n'en était pas moins un charmant navire, à la carène 
élancée, aux voiles bien arrondies sous le vent, aux mâts élégants 
et solides à la fois. 

On eût dit, lour à tour, un jeune cheval andalous, échappé de 
récurie et secouant follement sa capricieuse crinière, et une 
jolie fille créole se balançant, indolente, sur son hamac tressé de 
paille et de lin. 

La tempéle groadait-elle dans les cordages et l'onde se gon- 
flait-elle sous le vent, Staouëli se dressait sur la lame en cour- 
roux, ainsi que font les démons de la ballade sur les tombeaux 
des vierges ; puis, d'un bond fantastique, il se précipitait dans la 
lame écuma'nte en se tordant de joie et en faisant siffler joutes 
ses vergues et toutes ses drisses humides comme autant de ser- 
pents attachés à ses flancs. 

Au contraire, la brise caressait-elle amoureusement la plaine 
liquide , — pour parler le langage du grand siècle, ~ aussitôt, 
Staouëli reprenait ses airs de grande coquette, s'inclinait à 
droite, à gauche, pour recevoir les baisers de l'Océan, et repo- 
sait doucement ses voiles sous la brise, ainsi que se repose une 
femme dans les bras de son amant. Bref, il avait les qualités in- 
dispensables des gens qu'on aime, c'est-à-dire qu'il était accompli 
de tous points!... 
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Quand les premières tristesses du départ furent un peu apai- 
sées, — et, par ce mot tristesses, j'entends toutes les petites mi- 
sères qui accompagnent le début d'un voyage en mer, — chacun 
des passagers du Staouëli se mit à chercher son point d'appui 
moral. II y eut alors un temps d'arrêt dans les relations com- 
mencées, une sorte de trêve, de suspension d'armes tacite. On 
voulait s'étudier pour se bien connaître, et la cordialité fit un in- 
stant place à l'observation... après quoi elle revint, mais, cette 
fois, vraie, ouverte, entière. 

On s'était compris, les choix étaient faits. 

Un. peintre du plus gracieux talent et dont Paris, si oublieux 
pourtant, conserve encore un excellent souvenir à l'heure qu'il 
est ; un pianiste qui avait le mérite de l'originalité ; un ingénieur 
fort estimé, que le gouvernement chilien avait su habilement 
s'attacher ; plus, un ex-collaborateur de M. Mulot, lequel ex- 
collaborateur allait perforer un second puits de Grenelle dans les 
sables brûlants d'Arica, tel était à peu près notre état-major 
sympathique^ sans oublier, bien entendu, notre capitaine, jeune 
et charmant marin dont les manières affables et distinguées au- 
raient dérangé plus d'un vaudeville de M. Scribe. 

Une fois nos rapports bien établis, nous devînmes de vaillants 
passagers, comprenant et menant joyeusement la vie, ce qui est, 
à bord, la seule manière de la mener. Nos provisions étaient 
abondantes, notre vin très-fin, notre cuisinier parfait, %otre 
maître d'hôtel excellent, notre vaisselle convenable, et, grâce à 
ces divers éléments d'une nature moins hétérogène qu'on ne sup- 
poserait, nous n*eûmes pas beaucoup de peine à nous entourer 
d'une espèce de confort très-satisfaisant. » 

Malheureusement, il faut bien l'avouer, ce confort-là est la 
grande affaire de la vie de bord , le dîner est l'événement mémo- 
rable delà journée... 
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EQlre les repas, pourtant, nous avions la chasse et la pèche... 
sources inépuisables de douces émotions... Le soir, c'était la 
musique, puis, -dans les moments perdus, les petits comités à 
deux, à trois, où le cœur s'épanche, où l'esprit parle. 

Chose bizarre ! M. A. L*** — notre peintre et le vôtre aussi,— 
M. A. L***, dis- je, habitait Paris depuis quinze ans, il avait pour 
amis mes amis, pour relations mes relations, il s*était trouvé vingt 
fois, aux mêmes heures que moi, dans certains salons charmants, 
et il fallait que le hasard nous réunit sur l'Océan, dans une 
chambre de trente pieds carrés, pour nous faire faire connais- 
sance!... 

Aussi, que de bonnes et interminables causeries nous valut 
notre tardive amitié ! que de fois, la lueur de Taurore nous sur- 
prit sur la dunette, les yeux levés au ciel, parlant encore France, 
Paris, arts, artistes!... 

Nous nous rappelions avec joie les moindres incidents qui 
avaient précédé notre départ, les dernières paroles amies qui 
avaient frappé notre oreille; car, alors, il nous semblait que c'é- 
tait hier qne nous avions quitté notre vieille Babylone, et la chaîne 
de nos affections s'en trouvait moins brisée. 

M. A. L*** avait laissé à Paris une marquise inconsolable qui 
lui avait juré une fidélité éternelle. . . en femme bien élevée qu'elle 
était... et il ne pouvait s*empècher involontairement d'y croire 
un peu. 

Moi, je me souvenais qu'à l'embarcadère du chemin de fer de 
la rue Saint-Lazare, c'est-à-dire, au moment de monter en voi- 
ture, j'avais rencontré deux de mes amis, en compagnie d'une 
jeune et charmante artiste qu'ils reconduisaient chez elle, et que 
le colloque suivant s'était engagé entre nous : 

— Eh bien ! — m'avaient-ils demandé, — que faites-vous 
donc ici ? 

— Vous le voyez,., je m'apprête à partir. 

— Pour Versailles ? 

— Non... pour les îles Sandwich. 
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— Connais pas. 

— Pour les îles Hawaî,.. si vous aimez mieux. 

— Alors, — avait fait la jeune femme en me tendant une pe- 
tite main fraîchement gantée, — bon voyage. 

Puis, se ravisant : 

— A propos, — availr-elle ajouté, — je dois créer la semaine 
prochaine un rôle nouveau dans une pièce politique... serez-vous 
de retour? 

— Je ne crois pas... 

— Et pour rinaugurationdu chemin de fer de Strasbourg? 

— Hum ! . . . peut-être. . . 

Et nous nous étions serré la main, comme on fait* entre amis, 
quand on se rencontre dans la rue, en nous disant : 

— A bientôt!... 

Or, en évoquant ces fantômes chéris d'un passé auquel il nous 
semblait toucher encore, et qui était déjà loin pourtant, nous 
évoquions le regret, et, malgré nous, nous murmurions tout bas 
alors ces vers si frais et si naïfs de Ségrais : 

Heureux qui se nourrit du lait de ses brebis, 
Et qui de leur toison voit filer ses habits ; 
Qui ne sait d'autre mer que la Marne et la Seine, 
Et croit que tout finit où finit son domaine ! 

Puis, au moyen des étoiles, moyen un peu usé mais toujours 
bon, nous nous mettions en communication de regards et de 
pensées avec nos amis ; nous leur mesurions travaux, devoirs, 
plaisirs, sommeil, et quand nous avions fait, de la sorte, la part 
à chacun, nous songions un peu à la nôtre et nous allions nous 
coucher. 



IV 



Le Staouëli, — qui était bon prince au fond, — se prêta bien- 
tôt à nos goûts et prit une physionomie plus artistique, plus 
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riante, plus animée. M. A. L*^* dessina ; notre ingénieur tira des 
plans; notre compositeur resta à son piano où, selon le caprice 
de la papillonne, — pour parler comme un phalanstérien de nos 
passagers» — il se laissait aller, tantôt à quelque douce rêverie, 
tantôt à une brillante improvisation; d'autres rédigèrent leurs im- 
pressions devoyage,.,, quelques-uns poussèrent même le courage 
jusqu'à écrire^ leurs mémoires,,. Pour moi, plongé dans ma pa- 
resse et les coussins de la bergère du capitaine, je relus les Gi- 
rondins, cet admirable livre que la postérité divinisera parce 
qu'elle le jugera sans passion ! ~ Ma lecture valait donc mieux 
que ne vaudraient mes mémoires ! . . . 

— Quoi ! — s'écriera ma charmante lectrice, avec une viva- 
cité des plus obligeantes, — vous n'avez pas rédigé de mémoires? 

— Mon Dieu! non, madame.., 

— Sérieusement? 

— Très-sérieusement. 

— Pas le plus petit journal ? 

— Bélas ! j'ai eu cette indignité. 

— Mais c'est aflreux, monsieur... 

— De bonne foi, je ne crois pas, madame... 

Et, en effet, voguant sur un paisible bâtiment marchand, en 
pleine paix, quel événement à bord pouvait mériter l'honneur 
d'une plume fraîchement taillée? 

Pour ma part, j'avais des intelligences depuis la drosse du gou- 
vernail jusqu'à la drisse de clin- foc, et du mât à' artimon au petit 
cacatois de misaine; pas un poisson qui mît la tête hors de l'eau, 
pas une voile qui parût à l'horizon, sans que je n'en fusse officielle- 
ment et officieusement informé. Eh bien , malgré ces précautions, 
malgré ma persévérance à rester, chaque jour, de longues heu- 
res sur la dunette, par le soleil, la pluie, le chaud ou le froid, 
je ne pus assister, par la suite, à un seul drame, solennel ou 
bouffon, dont je n'aie eu le mot, huit jours après mon embar- 
barquement. 

— Capitaine, une dorade ! — criait-on. 
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— A bâbord où à Iribord ? 

— A bâbord. 

— C'est bien, merci. 

Et le capitaine retroussait, d'un air distrait, la manche droite 
de son paletot, grimpait lestement sur le bastingage, laissait 
tomber sa fouine... puis rentrait dans sa chambre comme il en 
était sorti, sans plus de hâte ni de lenteur. 

La dorade était piquée ! 

On la hissait à bord ; par sept fois, avant de rendre son âme 
à Neptune, on lui voyait varier ses chatoyantes couleurs ; au se- 
cond service du dîner, on savourait sa chair blanche et déli- 
cate,... puis c'était fini jusqu'au lendemain ou au surlendemain. 

— Monsieur Dubois, — hélait un mousse eu faction dans les 
haubans, — un cordonnier! 

M. Dubois était l'homme-fusil de la troupe, ou, pour parler plus 
exactement, l'incarnation de la carabine rayée. Le jour, la nuit, 
sur le pont, dans sa cabine, son mousquet (c'est ainsi qu'il l'ap- 
pelait) ne le quittait jamais, et, en les voyant ainsi constamment 
s'avancer ensemble, l'un portant l'autre, oiLse souvenait du Fra- 
DiavalOy et involontairement on se prenait à fredonner : 

Voyez sur celte roche 
Ce brave à l'œil lier et hardi ; 
^n mousquet est près de lui. 

C'est son fidèle ami. 

— Monsieur Dubois! — criait donc le mousse, — un cordon- 
nier! 

M. Dubois levait la tète, tirait machinalement, à tout hasard, 
et le malheureux cordonnier, décrivant sur lui-même un mouli- 
net centrifuge, venait s'abattre mourant si^ nos plats-bords, «ù 
l'impitoyable main du cuisinier le saisissait, pour en faire hom- 
mage à la gamelle de l'équipage. 

Si ce n'était pas un cordonnier, c'était unemauve, ou bien en- 
core un flréle *rfamter, que l'adroit chasseur envoyait dans le 

4. 
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sombre empire, el cela, de quart d'heure en quart d'heure, avec 
la régularité d'une montre Breguel, si bien que ça devait finir 
par être monotone, et c'est précisément par là que ça commença. 

Quant à notre peintre, il tenta bien une ou deux fois de dé- 
couvrir un seul de ces magnifiques couchers de soleil du tropique, 
semés avec tant de profusion, par toutes les relations maritimes, 
autour de Véquateur en feu , mais je dois déclarer hautement 
que ce fut en vain. 

Loin de moi, bien entendu, la pensée de nier la beauté de cer- 
tains spectacles que la nature se plaît à improviser, à faire pla- 
ner sur cet Océan immense que lord Byron a si poétiquement 
nommé Yonde errante. Il en est, au contraire, d'admirables 
dans leur incessante mobilité. Tantôt, ce sont des groupes 
de nuages s'amoncelant terribles et projetant sur les flots 
un reflet bistré, pour s'entr'ouvrir tout à coup en fournaises 
ardentes par des déchirures d'une richesse de tons sublimes; 
des pilastres gigantesques soutiennent, d'un point de l'ho- 
zon à Tautre, de longues et funèbres voûtes, au-dessous 
desquelles roule et se tord une mer de feu en courroux. C'est 
l'enfer des poètes de l'antiquité, avec ses serpents horribles, ses 
dragons ailés et tous ses monstres affreux, et, à côté, presque 
sans transition, la hideuse inquisition à l'œil de hibou, à la lè- 
vre de panthère, aux doigts décharnés et cruels, à la robe noire 
et traînante ; Tinquisition avec ses caveaux sanglants, ses instru- 
ments dé supplice et ses victimes mornes et livides ! 

Cependant la brise s'élève un peu et la fantasmagorie change; 
le drame fait place à la féerie : Rembrandt cède le pinceau à 
Diaz. — Voici maintenant des flocons de porphyre et de jaspe, 
s'il est permis de s'exprimer ainsi, qui viennent se poser en 
focpie de colonnes el d^ rampes mauresques tout à l'entour 
d'un lac aux eaux limpides et bleues. Un essaim de naïades en- 
chanteresses et frémissantes, les cheveux flottants sur leurs 
épaules nues et le front ceint d'une auréole de beauté mystique, 
s'y baigne amoureusement, tandis que de suaves bayadères, 
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aux formes divines, aux vêlements diaphanes et aériens, dan- 
sent sur la plage unie, au son de la harpe éolienue. Un nuage a 
tout fait : — naïades, bayadères, rivages, bosquets, écharpes de 
gaze et diadèmes d'or ; il n y a même pas jusqu'à une ombre qui, 
placée à point, n'ail fourni son contingent au tableau , en jetant 
parmi toutes ces folles et adorables têtes de baigneuses la tête 
ironique et grotesque du satyre obligé. 

En restant davantage dans la réaliié des choses, le ciel n'en 
est pas moins, pour cela, toujours admirable dans ses métamor- 
phoses de chaque jour, et la lumière, entre les deux tropiques, a 
réellement des effets meryeilleux, des effets qu'on chercherait 
vainement ailleurs. Les poètes, les peintres et les navigateurs se 
sont donc enthousiasmés avec raison pour le soleil de Téquateur; 
seulement, je crois, — et en ceci, du reste, je ne fais que parta- 
ger Topinion d'un grand nombre de marins ayant pour eux une 
longue expérience, —je crois, dis-je, que leur bé;Ue admiration 
s'est trompée d'heure et qu'ils ont pris pour un coucher de so- 
leil ce qui n'était simplement, — et c'est déjà bien assez, — 
qu'un phénomène solaire. En effet, le soleil des tropiques se 
couche avec une uniformité et un laisser-aller désespérants. 

Â l'horizon, pas un nuage, pas une ombre qui viennent briser 
la monotonie de la nue. C'est également beau, sans doute, mais 
d'une beauté un peu pâle, un peu bourgeoise, qui manque de 
majesté et d'énergie, d'une beauté, eu un mot, qui vous laisse 
froid. Certes le soleil, s'abimant dans la neige des Alpes ou s'é- 
teignant derrière l'arc de triomphe de TÊtoile, à Paris, est une 
chose autrement grandiose et imposante ! 

U.ie fois la part du soleil faite, il me parait juste de dire 
quelques mots des clairs de lune de la ligne ; je trouve que, 
jusqu'à ce jour, les navigateurs n'ont montré pour eux qu'une 
coupable indifférence. 

Serait-ce «peut-être que ces messieurs se couchent avec le 
soleil ? Je l'ignore; mais ce procédé, peu galant à l'endroit de la 
chaste Phœbée, n'empêche pas cette dernière de paraître à heure 
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et à nuit Gxes, toujours pudique bien que moins voilée, et cares- 
sant de son regard argenté le flot endormi sur lequel elle sem- 
ble veiller avec amour, ainsi qu'on veille au berceau d'un enfant. 



CHAPITRE 11 

Gomme quoi tout est relatif. — Le bon côté du mauvais vent. — Nous 
rencontrons une flottille bordelaise. —L'entrée du détroit de Gibraltar. 
— Un brick de guerre nous donne vainement la chasse. — Le poteau 
noir. — Approches de la hgne. -^ Pluie de haricots. — Le père la 
Ligne. — Ses facéties. — Insurrection des vents. — Le baptême. — 
Tribulations d'un maître tailleur. 



S*il est vrai que tout soit relatif ici-bas Joie, douleur, tristesse, 
plaisir, espérance ou déception, c'est surtout en mer que Ton en 
fait la prompte et continuelle expérience. Là en effet, où la vie 
semble réduite à sa plus simple expression, où l'homme tourne 
sans cesse autour de sa propre individualité, comme dans un cer- 
cle vicieux, et où l'infini l'environne de toutes parts, le moindre 
incident prend des proportions fabuleuses et se transforme en 
épisode d'un haut intérêt. Un oiseau qui passe, un poisson qui 
se montre, un changement dans la voilure, un navire à l'horizon, 
sont, à bord, autant de péripéties palpitantes qui commandent 
l'attention et tiennent l'esprit en suspens, bien mieux que ne 
sauraient le faire les scènes les plus émouvantes du drame le plus 
attachant. Sous ce rapport -là, nous fûmes servis à souhaits, car 
les nombreux vents contraires qui nous assaillirent, dès notre 
sortie du Havre, nous condamnèrent à de continuelles- manœu- 
vres, à d'incessantes bordées, et, en battant ainsi la mer, nous 
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devions naturellement rencontrer beaucoup de navires, ce qui 
arriva. D'abord, dans la Manche, nous louvoyâmes au milieu des 
flottilles de bateaux pêcheurs français et anglais, qui sillonnent 
régulièrement le détroit ; puis nous rencontrâmes les innombra- 
bles steamers qui font le service des côtes, les packets, clippers, 
bricks et schooners de toutes sortes qui donnent chaque jour 
dans le canal; enfin, arrivés à la hauteur du golfe de Gascogne, 
nous fûmes rejoints par un véritable convoi de bâtiments borde- 
lais, allant, ceux-ci aux Antilles, ceux-là au Cap, de troisièmes 
aux Indes, plusieurs aux Etats-Unis et quelques-uns dans TAmé- 
rique du Sud. Nous naviguâmes de concert pendant quarante - 
huit heures, mais, la brise s'étaut levée tout à coup du nord-est, 
nous prîmes notre volée, comme une nuée de goélands, et le 
lendemain matin Staouëli se réveilla seul, toutes voiles dehors, 
filant dix nœuds, vent arrière. 

Nous ne tardâmes pas à atteindre la latitude du détroit de Gi- 
braltar, et, bien qu'assez au large déjà, nous vîmes de nouveau 
l'horizon se peupler de voiles; plus loin, sur la côte d'Afrique, 
nous eûmes Tagrément d'être pris pour un négrier et de rece- 
voir vainement, pendant toute une matinée, la chasse d'un brick 
de guerre. Mais de toutes les distractions qui nous attendaient 
à bord, la plus complète était certainement celle du passage de 
la ligne. 

Ainsi qu'on le sait, il est d'usage, dans la marine, de fêter cet 
événement mémorable par une cérémonie burlesque, appelée le 
baptême. 



VI 



C'était donc le 10 septembre, nous venions enfin de sortir de 
l'affreuse région tropicale, connue sous le nom vulgaire de po- 
teau noir et célèbre par les innombrables grains qui s'y succè- 
dent d'une aube à l'autre; le capitaine évitait de nous laisser voir 
le point (ce qu'il ne faisait pas ordinairement). Une douzaine de 
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navires étaient en vue, les ans copiant ennuie nous, les autres 
à contre-bord, et les matelols regardaient d'an air goguenard 
ceox des passagers le moms bien dans leurs bonnes grices... Il 
dcTenail de la dernière évidence que nous approchions de la ligne. 
En effet, vers cinq heures, au sortir de table, et comme 
nous laissions, par la hanche de bâbord, un navire hollandais, 
venant de New-Tork, allant à Madagascar, et avec lequel nous 
avions communiqué, une grêle de haricots, pois chîches, pommes 
de terre et autres léguminenx nous assaillit avec un imprévu, une 
impétuosité auprès desquels les grains du poteau noir n étaient 
que dlnnocenles averses. Noos levâmes instinctivement les 
yeux au firmament, comme pour v chercher le nuage qui 
venait de crever sur nous et nous aperçâmes (non pas au ciel où 
- ce n'eât guère été sa place, mais dans la grande hune) le diable 
en persoDoe, grimaçant, s*agilant, gambadant et puisant dans 
un grand sac à malice les fléaux dont il nous accablait. Ajoutez 
à cela que, pour aller plus vite en besogne, sa majesté Satan se 
faisait aider par trois jeunes diablotins, lestes comme des écu- 
reuils, mais laids à faire peur. Au bout de dix minutes le sac in- 
femal était à sec, et, comme il ne faut pas qu'à bord rien se 
perde, les jeunes diablotins se laissèrent prestement glisser sur 
le poDt et se mirent, sans plus de cérémonie, en devoir de ra- 
masser leur dîner du lendemain. Cette opération terminée, il 
se fit sur le Staouëli un grand silence, puis un grand bruit qui 
avait la prétention de ressembler à celui du tonnerre, et tout 
à coup nous vîmes sortir des entrailles de la terre... je me 
trompe, de celles du navire, une longue procession de personna- 
ges mythologiques, dont le premier, le plus important, Torateur 
de la troupe, n'était rien autre que le bonhomme la Ligne, vieux 
comme le monde, mais infiniment moins bien conservé que lui. 
Madame la Ligne accompagnait naturellement son époux ; Éole 
et Zépbire venaient immédiatement après eux ; puis, suivaieut 
Neptune, Vulcain, Plulon, les divinités de second et de troisième 
ordre, et enfin le meunier traditionnel (monté sur Fane obligé), 
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qai fermait la marche. On se demande, à la vérité, ce qu'un 
meunier peut bien avoir à démêler avec des personnages de 
rimportance de ceux* que nous venons de nommer, mais ce ne 
sont pas là nos affaires ; quant à Tàne, on sait qu'il est de tous 
les pays, et sa présence parmi d'aussi hautes illustrai ions n'a rien 
qui doive étonner. 

Le père la Ligne avait un faux air d'ours de Groenland, grâce 
à répaisse pelisse dont il avait cru devoir se couvrir (eu égard 
sans doute à la rigueur de la saison : — il ne faisait que trente 
degrés de chaleur ! ) , et son tricorne, ses besicles, son bâton 
d'aveugle, trahissaient seuls son origine divine; encore fallait-il 
y mettre beaucoup de bonne volonté pour reconnaître, dans ce 
vieux podagre, un habitant de TOlympe, un demi-dieu lui- 
même. Quoi qu'il en soit, le père la Ligne s'avança d'un air assez 
allègre vers le capitaine et lui débita un petit discours de cir- 
constance, en français bas breton, qui nous prouva que cette 
langue lui était assez familière et qu'elle jouissait d'une certaine 
popularité dans les parages sur lesquels il régnait. Dans cespeach, 
que je regrette de ne pouvoir reproduire textuellement, sa ma- 
jesté la Ligne se plaignait avec amertume du déchaînement des élé- 
ments et exprimait le regret de nous avoir tenus aussi longtemps 
en quarantaine aux portes de son empire ; mais nous arrivions 
de France, pays éminemment révolutionnaire, et il savait par 
expérience qu'on ne pourrait trop se prémunir contre les idées 
de notre payft Avant de nous accorder la libre pratique, il 
avait»donc dû s'assurer si nous n'étions pas infestés des prin- 
cipes subversifs du jour (principes contre lesquels le journal 
y y^ers l'avait heureusement mis en garde) et si nos inten- 
tioâ^ppaient aussi inoffensives que nos personnes; l'intérêt 
de sa dynastie, non moins que le mauvais esprit de ses sujets et 
la rébellion récente d'Éole et de Neptune, ses deux principaux 
tributaires, lui dictaient cesjmesures de prudence. Le capitaine 
ayant, en cet endroit, fait respectueusement observer à sa ma- 
jesté que le Staouëli appartenait à une ville essentiellement con- 
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servatrice, qu'il ne s'était déclaré à bord aucun cas de jacobi- 
nisme depuis notre départ du Havre, et que, d'ailleurs, il ne 
sollicitait de Sa Majesté que la faveur de traverser simplement 
ses États, le gracieux monarque s'empressa de lui annoncer que 
le lendemain il pourrait continuer sa route, et que, pour lui 
abréger les lenteurs habituelles qu'ofTre ordinairement le pas- 
sage de son empire, il le ferait accompagner par Tun de ses fa> 
voris, le seigneur Zéphire. .. 

— Sire, vous me comblez, — fit le capitaine d'un air péné- 
tré. 

— Le fait est, — riposta le roi avec jovialité,-*- que de tous 
les vents de ma cour, Zéphire est le plus-oceupé, le plus re- 
cherché, le plus fêté... il ne se fait pas une partie de plaisir, 
il ne se donne pas un seul menuet ou une seule bourvée sur 
rherbe qu'il n'y ait sa partie. On se l'arrache littéralement, et 
il n'y a pas jusqu'à l'empereur de toutes les Russies qui ne me 
l'ait fait demander, la semaine dernière, pour un thédansant, à 
l'Ermitage, cet ex-séjour favori de feu l'impératrice Catherine II. 
J'ai eu la faiblesse d'accepter, et mon pauvre Zépjhire m'est 
revenu tout transi de Saint-Pétersbourg... En vous le prêtant, 
même pour quarante-huit heures, c'est donc une véritable fa- 
veur que je vous accorde. 

— Sire, nous en apprécierons tout le prix, — répétâmes- 
nous d'une commune voix, — et nous vous prions d'agréer 
nos sincères remercîments. . . 

— Je sais.., je sais... interrompit le père la Ligne en souiiant, 
— c'est comme cela que se terminent toutes les lettres que je 
reçois... Sur ce, mes enfants, adieu, bonne santé, bonne jmit jet 
bon voyage .. seulement, n'oubliez pas que,' pour entr^PSâans 
mon empire, il faut être en état de grâce et que l'état de grâce 
ne s'acquiert que dans l€e eaux du baptême... préparez-vous 
donc, par le jeûue, par la prière et^ar l'offrande, à recevoir de- 
main, dans la disposition qu'il convient, cet auguste sacrement. 

Ayant ainsi parlé, Sa Majesté tourna brusquement sur les ta- 
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Ions de ses grosses boites de mer, descendit avec une légèreté 
toute juvénile les huit marches de l'escalier de la dunette et dis- 
parut comme une ombre dans les profondeurs du faux pont. La 
cour en fit autant et le diable lui-même alla se déshabiller pour 
venir relever Fbomme de barre qui commençait à s'ennuyer de 
sa longue faction. 

Ceci n'était que le prologue de la grande pièce qui devait être 
jouée le lendemain. 



VII 



Le il septembre, c'est-à-dire le jour où nous devions réelle- 
ment ^passer la ligne, nous fûmes occupés toute la matinée à 
suivre la marche d'un grand navire américain qui, signalé der- 
rière nous à sept heures trente minutes du matin, était par notre 
travers à onze. Notre capitaine, piqué au vif, fit mettre dehors 
tout ce qu'il avait de toile à bord, et, bien que le vent arrière 
ne fût pas Tallure du Staouëli, nous ne tardâmes pourtant pas à 
reprendre l'avantage. D'abord, pendant la première demi-heure» 
nous nous maintînmes bord à bord avec le navire américain, lui 
disputant, pour ainsi dire, la corde et ne le laissant pas nous 
gagner de l'épaisseur d'un filin; mais bientôt la brise ayant 
un peu tourné et nos focs ayant pu porter, Staouëli fit comme 
un bond prodigieux et dépassa son rival de toute une 
longueur de navire. Dès ce moment, la partie fut gagnée, et 
à midi le clipper américain nous restait par la hanche de 
bâbord, à plus de trois encablures. Nous descendîmes à 
table, et tel était l'intérêt que nous avions pris à cette pe- 
tite lutte de vitesse que nous avions complètement oublié la cé- 
rémonie du baptême, lorsque, le déjeuner achevé, deux 
magnifiques gendarmes à barbes de sapeur apparurent à la porte 
de la chambre et nous informèrent que nous étions à la frontière 
de l'équateur, en conséquence de quoi ils nous priaient de vou- 
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loir bien passer sur le pont poor y accomplir les formalilés d'u- 
«âge. Nos dames se récrièreot et demandèfeot au capitaine la 
permission de rester dans leurs cabines, mais celui-ci rq»ondit 
qu'il n'avait aucune autorité à bord, aussi longtemps que le na- 
vire était dansles eaux du père la Ligne, et que la chambre de- 
vait être évacuée. II fallut donc bien se rendre ; au surplus, les 
\h}q$ getidarmes se hâtèrent de rassurer nos trop crainUves 
passagères, et il est certain que rien ne jusliOail Teffiroi de ces 
dernières. Le Français, né galant, conserve en effet toujours, 
k quelque classe de la société qull appartienne, un peu de 
cette âne fleur de chevalerie qui -fit la gloire de Tancienne no- 
blesse et ajouta à celle des rois de France eux-mêmes. Si bien, 
qu'il n'y a pas jusqu'au matelot qui n'ait trouvé, sous sa rude 
érrorce, un moyen courtois d'allier les exigences du passage de 
la ligne avec les égards dus à un sexe réputé faible... Ainsi, ne 
pouvant soustraire la femme aux eaux du baptême, qu'a ima- 
giné l'homme de mer?... Il a remplacé le flot salé par quelques 
gouttes d'eau de Cologne, et, de cette façon, tout le monde est 
r^HJtent, sans que cependant la loi ait été violée. Que de diplo- 
mates, vieillis sous le harnais, n'auraient pas trouvé un moyen 
auHsl simple et aussi charmant de sortir d'embarras ! 

Arrivés sur la dunette, nous nous aperçûmes de suite que de 
grand» préparatifs avaient été faits sur le gaillard d'avant, et, 
bien que le navire fût séparé en deux par une espèce de vaste 
rUUiuu bariolé, à la confection duquel avaient concouru tous les 
pavillons du bord, nous pûmes aisément découvrir le seuil de la 
ebapello, appelée à jouer le principal rôle dans celle journée 
mémorable. Notre attente ne fut pas de longue durée ; la cloche 
ne tarda pas, en efi'et, à tinter joyeusement comme pour un 
baptême, et bientôt des chants d église, d'une harmonie toute 
bretonne ( notre équipage avait été recruté à Saint-Malo), s'éle- 
vèrent des entrailles mêmes du navire; un accompagnement de 
hif/nou, joué en sourdine dans les profondeurs du poste et qui 
avait toute la mélancolie d'un souvenir, vint ajouter encore à la 
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couleur locale de ces chants et leur donna même un cachet de 
poésie pastorale plein de charme et de naïveté. 

Ce ne fut, toutefois, que l'impression d'un instant. A mesure 
qu'elles arrivèrent plus distinctes, les voi& perdirent de leur 
caractère et de leur simplicité, 'le son du bigngUy en se rappro- 
chant, cessa d'être naïf pour se faire trivial, et quand la pro- 
cession déboucha par la grande écoutille, nul d'entre nous ne 
songeait plus à la Bretagne. Cette procession se composait à^eu 
près des mêmes personnages que la veillé, à cette seule diffé* 
rence, qu'elle s'était augmentée d'un curé, d'un sacristain et de 
trois enfants de chowr. Elle fit en grande pompe le tour du na- 
vire, puis se dirigePvers la chapelle, où elle entra, et la céré- 
monie du baptême commença. 

A tout seigneur, tout honneur... Ce furent donc les dames que 
les gendarmes vinrent d'abord chercher, et il faui rendre cette 
justice à Taumônier du père la Ligne, qu'il les expédia avec une 
célérité digne d'éloges et d'imitation. Nous suivîmes, M. Dubois, 
M. A. L*** et moi. Notre afiaire ne fut pas très-longue non 
plus ; nous avions le bonheur d'être au dernier mieux avec le 
père la Ligne, ainsi qu'avec toute sa cour, et nous en fûmes 
quittes pour quelques seaux d'eau de mer que nous reçûmes 
avec reconnaissance, vu la saison. Mais le tour des victimes de- 
vait venir, et ce fut un maître tailleur qui ouvrit le chapitre des 
tribulations. Pourquoi le pauvre homme avait-il encouru la dis- 
grâce des habitants de la ligne?... Je ne sais; mais la sympathie 
ne se discute pas plus qu'elle ne se commande, et, ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'il était mal noté auprès de la cour en géné- 
ral et du curé en particulier. Aussi, lorsque les gendarmes l'ap- 
pelèrent, se laissa-t-il conduire, de l'air d'un patient qu'on 
mène au supplice, tant il était sûr, hélas ! du sort qui l'atten- 
dait. A la porte de la chapelle, on lui banda les yeux, ce 
qui ne présageait rien de bon, puis on la fit entrer, et le curé 
l'engagea à s'asseoir auprès de lui pour se confesser. Le siège 
sur lequel le malheureux pêcheur dut se placer était tout sim- 
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plement une planche sciée par le milieu et posée transversale- 
ment sur une sorte de grand baquet rempli d'eau. Une mince 
solive, fbrmant bascule, soutenait cette planche et Tempêchait 
de rompre sous lé hix, avant le moment voulu. Ce moment ne 
tarda pas à ar||^er. Lorsque rinofTensif maître tailleur eut 
achevé, de très-bonne foi, le récit de ses peccadilles, le curé 
( qui était assis sur le rebord de U solive en question ) se leva 
sous prétexte de lui donner Tabsolution et la planche sciée, pri- 
vée de son appui, cassa brusquement. Le reste se devine. Le 
tailleur roula, plié en deux, au fond du baquet, tandis que deux 
pompes, trois robinets et un nombre illimi|î|fle seaux, répandi- 
rent sur sa tête l'e^u baptismale. 

Gela dura environ dix minutes, après quoi on retira le pauvre 
homme de la fâcheuse position dans laquelle il se trouvait et on 
lui rendit la liberté en même temps que la lumière ; là ne de- 
vaient cependant pas encore s'arrêter ses tribulations. Au curé 
succéda le diable, qui, armé d'un grand pot de noir et d'un em- 
plâtre de poix, attendait la victime au passage. À la vue deTes- 
prit dés ténèbres et du terrible objet (je parle de l'emplâtre 
qu'il brandissait d'une main sûre), le maître tailleur sentit ses 
jambes flageoler et il recula d'un air terrifié. 

— Fils de l'amour, — lui cria le diable de* cet accent gogue- 
nard qu'on lui connaît, — sois sans crainte comme le chevalier 
Bayard... cette innocente mouche de Milan n'est pas destinée à 
ta figure!... 

Sorti des griffes du diable, notre homme tomba dans les pattes 
du meunier qui l'enfarina des pieds à la tête, non toutefois sans 
lui avoir préalablement cassé quelques œufs dans le dos; hous- 
pillé de la sorte, il atteignit enfin la dunette où nul ne le pour- 
suivit plus, mais où, pour comble de malheur, il eut la malen- 
contreuse idée de s'asseoir par terre, au soleil... si bien que la 
poix s'échauffa, et, lorsqu'il voulut se relever, il était collé 
au navire... Dire par quel moyen il sortit d'embarras, serait 
nommer une partie du vêtement que les Anglaises n'entendent 



LES MONDES NOUVEAUX. 25 

jamais prononcer sans rougir, et je tiens trop à compter de 
jeunes miss parmi mes lectrices, pour les exposer à baisser 
les yeux sur mon livre.... Toujours est-il quil en sortit... 
(d'embarras), et qu'une derai-heure après il se mettait à table, 
plus frais, plus pimpant, plus bichonné, plus tiré à quatre épin- 
gles que jamais. 

Le soir, Tcquipage eut double ration, le capitaine lui donna 
un dîner splendide accompagné d*un punch réparateur, et ainsi 
se termina le passage de la ligne. 

Le lendemain, nous avions fait plus de deux cents milles dans 
Fhémisphère méridional. 



CHAPITRE 111 

Retour aux distractions traditionnelles du bord. — La tempête est suppri- 
mée. — Un naufrage devient une avarie. — La Terre des États. — 
Pourquoi Uagellan la nomma Terre de feu. — Ce que les marins appellent 
du tabac. — Le cap Horn. — Affreux coups de vent. — Nous passons 
à un mille de Diego-Ramirez. — Gomme quoi la chasse des albatros 
devient une pêche à la ligne. — Nous entrons dans l'océan Pacifique. 

— Talcahimno. — La touchante Didon. — Émotions 'inséparables de 
l'arrivage. — Les Cordillères ou Andes, — On les aperçoit à quarante 
lieues au large. — La terre! 

VIII 

La ligne passée, nous retombâmes en plein dans les distrac- 
tions, traditionnelles mentionnées plus haut, de couchers 
de soleil, clairs de lune, tira Toiseau et pèche à la ligne. Je ne 
parle pas ici, bien entendu, des émotions de la tempête ; car 
chacun sait, aujourd'hui, qu'il n*y a plus de tempêtes... 

— Supprimé I — comme dirait Charles Dickens ; sans comp- 
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ter que ce n'est pas la seule boone chose qu'on nous ait sup- 
primée ! 

Mais cette dernière suppression, je Tavoue, est une de celles 
que je déplore le plus vivement. 

— Il est impossible , — vous diront tous les marins à Tenvi, 
et bien qnHmpossible ne soit pas un mot français, — il est tm* 
possible, de nos jours, qu'un navire se perde en pleine mer. 

Et je trouve que cette amélioration, ce progrès dans la science 
nautique est essentiellement vexatoire... Ainsi, jadis, au 
vieux temps, Tapprchension de la tempête était à elle seulel 
source d'une foule d'émotions terribles et charmantes... Doré- 
navant, plus moyen de s'épouvanter un peu,' de courir les plus 
grands dangers et de rentrer au foyer de famille, heureu!^ et fier 
de tant de périls. 

La mer peut impunément se lever mugissante et formidable, 
battre et démolir les flancs de l'invulnérable navire... 
Misère, vraiment!... 

Qu'est-ce que cela?... les mâts brisés, la voilure en lambeaux, 
la dunette enlevée... avec les passagers, le bâtiment rasé de 
bout en bout comme un ponton?... 
Avaries, avaries légères !... 

Or, vous verrez qu'à force de devenir bon et grand marin, on 
finira par appeler un naufrage une avarie!!!,,. En ce temps- là il 
ne sera pliis un seul épicier de la rue Saint-Denis qui n'envoie 
son fils à Canton ou à Bombay pour y étudier les progrès de la 
cannelle et l'art de vendre pour deux sous de poivre ; les com- 
pagnons de toutes sortes, dévorants ou gavauds, ne diront plus ; 
faire un tour de France! ils feront le tour du monde !!! 

En approchant du cap Horn, j'ignorais malheureusement la 
plupart de ces innovations, et je demandai à cor et à cri unô 
petite tempête, afin de pouvoir en parler moi-même ou en écrire 
savamment à l'occasion. 

— Une tempête? me dit le capitaine en riant, d'où arrivez- 
vous donc?... 



LES MONDES NOUVEAUX. ^1 

— De Paris, en droite ligne. 

— Je m*eu aperçois... On n'est au courant de rien dans la ca- 
pitale du monde civilisé; apprenez donc qu'il n'y a pas de tem- 
pête... 

Ce disant, le capitaine me tourna le dos, en haussant involon- 
tairement les'épaules, comme un homme qui gémit sur Tigno- 
rance humaine. J'étais décidément fort arriéré. Cependant, le 
lendemain, le baromètre descendit à plusieurs lignes au-dessous 
de tempête. (Le mot existe à défaut de la chose.) 

— Eh bien? — fli-je au capitaine d'un air triomphant. 

— llum ! répondit-il légèrement, — - nous allons avoir du tabac. 

— Du tabac?... 

— Oui, un coup de vent!,.. 

— Ah ! pardieu ! je tiens enfin ma tempête, — pensai-je à part 
' moi ; et je montai victorieusement sur la dunette. 

Le ciel était d'un gris mat, parsemé de nuages noirs, bas et 
épais, flottant péniblement au-dessus du flot. La lame n'avait 
encore rien de bien terrible; mais elle était longue, morne et 
sombre, venant de l'avant et se creusant en vallons des Alpes. 
Notre sillage était couvert d'une multitude innombrable de sa- 
taniles, mouettes et damiers, qu'une vingtaine de gigantesques 
albatros semblaient guider à notre poursuite de leurs croasse- 
ments sinistres. La Terre des États, — ou plus communément la 
Terre de feu, nom que Magellan lui donna, vraisemblablement à 
cause des fréquents météores qui apparaissent, en mer, dans ses 
environs, — la Terre des États, dis-je, nous montrait à deux 
milles sa crête nue et désolée, et nous entendions l'ouragan 
gronder et gémir dans ses flancs arides. 

Il était de la dernière évidence que, faute de mieux, nous al- 
lions avoir au moins du gros temps. 

Cependant Staouëli, tout en se tordant et criant sous la lame, 
filait de l'avant ; nous avions la brise au nord-ouest, descendant 
de terre et par conséquent les amures à tribord, avec grand 
largue; mais nous devions^ doubler la pointe de la Terre 
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des États, et c^est là qae nous attendaient Éole et Neptune. 

En effet, an moment où le capitaine criait d^une voix de contre- 
amiral : « Haie bas la bonnette di'hune ! à serrer les perroquets !.. » 
une saute de vent formidable nous faisait masquer en grand, 
et deux ou trois de nos voiles partaient, en lambeaux, pour un 
monde meilleur. 

Ce fut notre unique ayarie, et, à proprement parler, ce n'en 
était même pas une. Â partir de cet instant, néanmoins, nous 
dûmes d'abord courir dans le sud (pour nous éloigner de terre) 
puis tenir la cape sèche pendant plusieurs jours. La mer était de- 
venue affreuse, et nous roulions panne sur panne, à tel point qu'à 
chaque coup de roulis nos basses vergues touchaient la lame; 
en celte occurrence, forcés de nous asseoir par terre pour 
dîner, nous ne restions pas longtemps à table;— dans Tim- 
possibilité d'écrire ou même de lire, et sans horizon, — - 
chaque lame formant une montagne devant nous, notre seule 
distraction, notre unique recours contre l'ennui fut la pêche des 
albatros... Je dis la pêche, parce que la chasse de ces oiseaux- 
frégates se fait à la ligne et aux hameçons, absolument comme 
celle des goujons, avec cette différence toutefois que l'appât se 
compose d'un gros morceau de lard et qu'il est maintenu sur 
l'eau au lieu de s'y enfoncer. 

Enfm, le 22 octobre, soit une semaine après notre accident de 
la Terre des États, la brise commença à faiblir, la mer tomba, et 
nous pûmes refaire de la toile. Le 25, par un temps devenu tout 
à fait beau, nous rangeâmes les deux mamelons de Diego-Rami- 
rez, sans cesse couverts d*oiseaux de proie, et le 24 nous avions 
doublé le cap. Tout n'était cependant pas fini, et nous n'en 
étions pas encore quittes avec les gros temps de ces affreux pa- 
rages. Dans la nuit du 25, la brise tourna, et il fallut de nouveau 
revenir dans le sud, afin de ne pas défaire, selon l'expression 
consacrée, ce que nous avions fait depuis quarante- huit heures. 
Au bout du cinquième jour, loin de s'améliorer, la brise redoubla 
de violence, et le 1^' novembre, fête de la Toussaint, le baro- 
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mèlre descendit subitement à dix degrés au-dessous de tem- 
pête. Nous étions alors par 61' 55" de latitude sud. A onze 
heures du matin, il tomba une petite pluie fine qui dura en- 
viron vingt minutes, et, à Tissue de celle-ci, un coup de vent 
furieux, un de ces coups de vent qui semblent porter la fin du 
monde dans leurs flancs éclata. H ne dura que six heures, — un 
siècle! -^ pendant lequel Stliouêli se comporta comme un 
démon et fut magnifique à voir; mais la mer avait été tellement 
fouettée, tellement battue, que, le coup de vent passé, elle se 
souleva de toute ki hauteur de son courroux et ressembla, pen- 
dant trois jours, à un plateau des Andes 

Et cependant nous n'eûmes pas de tempête!... Décidément 
nous sommes de grands marins!... Reste à savoir, seulement, 
s'il se perdait plus de navires avec les tempêtes de nos pères 
qu'avec les coups de vent de leurs peliis-fils. 

Quoi qu'il en ^it, retranchez le naufrage de Tart nautique^ et 
la navigation n'offre plus le moindre charme. Elle devient quel- 
que chose d'aussi prosaïque et terre à terre que la diligence Laf- 
fitte et CailM'd, 



IX 



Ceci dit, j'arrive enfin à Valparaiso ; car je ne crois pas néces- 
saire (il serait un peu tard, d'ailleurs) de mentionner le Tcnériffe, 
grand cratère sec et délabré. Madère et Fuego que tout le monde 
connaît et auprès desquelles messieurs de la marine marchande ne 
vous font passer que pour vous affriander méchamment. H y avait 
donc cent neuf jours que nou| vivions de cette vie fraternelle 
et un peu nerveuse du bord, qui est une si bonne école de 
philosophie, lorsqu'un mamelon de roche se dessina à tribord, 
parmi les brumes qui formaient l'horizon. 

— Terre! — cria-t-on de tous côtés. 

Vérification faîte, il se trouva que c'était la terre, la bonne, 
cette fois, la terre du Chili ! 

2 
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Mais il y a Chili et Chili, comme il y a Paris et Marseille. Or, 
nous nous trouvions au Marseille de la colonie fameuse, jadis 
espagnole par droit de conquête et toujours espagnole de mœurs ! 
Nous étions en face de Conception, si célèbre par ses tremble- 
ments de terre et dont Tespèce de faubourg qui lui sert de port 
8*appelle Talcahuano. 

Le timonier venait de faire piquer huit. 11 était midi. 

— Encore quatre-vingts lieues ! — dîmes-nous en soupirant, 
avec ce sentiment d'impatience qui est naturel, et qui va en 
augmentant à mesure qu'on approche du moment désiré. 

-:- Bon ! — continua le capitaine légèrement, — demain soir, 
nous nous promènerons à YAlmendraL 

— Sérieusement, capitaine? 

— Dame... à moins que vous ne préfériez rester abord... 

— Ainsi, nous serons arrivés ? 

— Sans doute... que nous reste-t*il à faire.. ^ trois ou quatre 
degrés?... une bagatelle! Vous verrez que cette nuit, je dimi- 
nuerai de toile afin que demain matin Staouëli n'aille pas se ré- 
veiller le nez sur les cailloux..* comme la frégate la Ùidon, qui 
touchait chaque fois qu'elle accostait la terre, et qu'on avait 
surnommée, à cause de cela, la Touchante-Diéon, 

Puis, s'adressant à mailre Lecomte, le même qui avait joué le 
rôle du père la Ligne, un loup de mer de la vieille roche, un 
homme charmant enfin : 

— Maître, — ajouta le capitaine en forme de péroraison, — 
combien filons-nous? 

Le ci-devant père la Ligne appela deux novices, et jeta le 
loch. V 

— Onze nœuds cinq ! — répondit-il d*un air satisfait. 

— C'est cela... — reprit le capitaine; et, se tournant vers 
nous, il dit en souriant : — Messieurs, vous pouvez passer dans 
le faux pont et faire vos malles. 

Dès ce moment, toutes nos fatigues furent oubliées. 

La mer était unie comme une glace et d'un bleu plus limpide 
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que celui du ciel ; la brise était magniûque, et notre départ eût 
daté de la veille que nos souvenirs de France n'eussent été ni 
plus frais ni plus vifs. Nos trois mois et demi de traversée ne 
comptaient plus pour nous que comme un trait d'union entre le 
Havre et Valparaiso... Or, quoi de moins important dans la vie 
qu*un trait d'union? 

Notre arrivée ressemblait donc comme deux gouttes d'eau... 
de mer... à notre départ; c'était le même navire, les mêmes 
visages, le même temps, presque les mêmes pensées. Nous nous 
étions endormis eu France, nous nous réveillions au Chili... le 
reste était un rêve, plus ou moins charmant, plus ou moins pit- 
toresque. . . voilà tout ! 

Le soir, nous dînâmes mal ; la nuit, nous ne dormîmes pas. 

Vers les deux heures, je me levai, ne pouvant plus rester ta 
tête sur Toreiller, et je montai sur le pont. 

— Enfin! enfin! — m'écriai-je à part moi, —je vais donc 
marcher... marcher sur de la terre ! je vais donc voir le Chili 
et cette grande cité si gracieusement nommée Valparaiso (vallée 
du Paradis), pour indiquer au voyageur que, dans ses environs, 
il trouvera toujours du parfum et de Téclat aux fleurs, des fruit g 
dorés aux branches de chaque arbre, de la mousse sur la pente 
de vertes collines, et de Tombrage embaumé au fond de toute 
sierra!!! 

Et mon imagination se monta si bien, qu'un instant, me 
croyant déjà arrivé, je faillis enjamber le frêle bastingage de la 
dunette pour me mettre à courir parmi toutes les belles choses 
qui m*éblouissaient (malgré les ombres de la nuit), et j'eusse, 
ainsi, fait infailliblement naufrage au port... si, fort heureuse- 
ment et surtout fort à propos, je n'étais parvenu à maîtriser mon 
exaltation. Mais je ne saurais rendre l'émotion qui me fit battre 
le cœur, lorsque mes yeux, plongeant dans les ténèbres, distin- 
guèrent enfin une lueur qui se fit lentement à Thorizon, blanche 
et terne d'abord, puis bientôt plus claire, plus nette, plus vive. 

C'était l'aurore, l'aurore du jour qui devait nous tenir tant de 
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promesses ! Je là saluai avec amour, presque avec piété. — Le 
soleil se leva à son tour, pur» magnifique, radieux. 

La côle du Chili s'appuie sur un cordon de hautes et irnpo-. 
santés montagnes, les Cordillères. De quarante lieues au large, 
on aperçoit ces pics géants, qui, éternellement couverts de 
neige, semblent menacer le ciel (ils ne s'élèvent pas à moins de 
deux mille pieds au-dessus du niveau de la mer). Nous étions à 
environ cinquante milles de la pointe Coronilla, nous devions 
donc parfaitement reconnaître la terre... Mais, hélas! l'Aurore 
aux doigts de rose avait à peine ouvert sa course au blond 
Phœbus (comme on disait autrefois et comme on dit encore au- 
jourd'hui pour se moquer d'autrefois), qu'une brume épaisse 
tomba du ciel comme par enchantement, et déroba l'horizon à 
nos yeux. Cela nous rappela rOpcra, où le rideau de gaze obligé 
cache les changements à vue, préparés paisiblement par le ma- 
chiniste ; mais notre désappointement n'en fut pas moins vif. 

Pour nous consoler, maître Lecomte nous jura ses grands 
dieux que nous aurions positivement découvert les Andes en 
cet endroit... s'il n'y avait pas eu de brume sur la côte. 

— Les avez-vous donc déjà vues d'ici ? — lui demandâmes- 
nous comme un seul homme. 

— Non... — répondit-il en clignant de l'œil d'une façon co- 
mique à hii toute particulière; — car sur le& trente-deux fois 
que je suis entré à Valparaiso, venant de France, nous avons eu 
vingt-neuf fois le même temps qu'aujourd'hui... 

— Et les trois autres fois ?... 

— Nous avons accosté de nuit. 

Or, l'histoire de maître Lecomte est celle de beaucoup de 
navigateurs, et il y a inGniment moins de gens ayant réellement 
aperçu les Cordillères, à quarante lieues au large, qu'il n'y en a 
le prétendant. 

A dix heures, le soleil n'avait pas encore percé son long voile 
brumeux, mais la sonde ne donnait que soixante-quinze brasses 
d'eau; la mer était devenue verte, d'un vert tirant sur le jaune,' 
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et au loiu nous enteodions les brisanls; évidemment nous étions 
près de terre, peut-être même en face de Valparaiso. Notez 
qu^un arrière-parfum de sainfoin et d'herbes sauvages arrivait 
jusqu'à nous avec une fraîcheur toute poétique, qu'une foule 
d'oiseaux de terre voletaient de Favant à Tarrière du navire... et 
vous comprendrez Témotion que nous éprouvâmes en ce mo- 
ment. 

Enûn, la brise secoua le brouillard et nous découvrit, à envi- 
ron deux milles, les pieds d'ime roche grise et sablonneuse... 
Nous retînmes tous notre respiration, ainsi qu'on fait au théâtre 
quand le rideau se lève solennellement sur une pièce dès long- 
temps annoncée et prônée... Mais ici 6nit notre troisième cha- 
pitre. 



CHAPITRE IV 

Valparaiso. ~ Son nom est peu justifié. — La rade. — Staouëli mouille 
entre deux navires de Bordeaux. — La station française. — La division 
anglaise. — Débarquement — Aspect extérieur et intérieur de la ville. 
— La plazuella de la Aduana. — Examen des passe-ports. — Visite 
des bagages. — L'hôtel Aubry. — Valparaiso ressemble à Pontoise. — 
Il est le Petit Paru de l'Amérique du Sud. — Don Manuel. — Ce qu'il 
est. — Il devient le cicérone du lecteur. 



Valparaiso signifie en bon espagnol vallée dît paradis. Je Tai 
dit, et si je le répète, c'est simplement pour vous apprendre, ma- 
dame, — et à vous aussi, monsieur l — qu'il n'y a pas qu'à Pa- 
ris où les noms sachent mentir. 

Certes, il vous est arrivé bien souvent, — tout comme à moi, 
— vous promenant sur le boulevard de Gand, un havane à la 
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bouche ou une ombrelle à la main (selon que tous vous appelez 
DaphnU ou Chloéf Philémon ou Baucis, Estelle ou Némorin), il 
TOUS est arrivé bien souvent, osais-je donc affirmer, de vous ar- 
rêter complaisamment devant une longue affiche verte ou rose, 
annonçant, en caractères énormes, une fête ou une pièce nou- 
velle, et de vous promettre, après la susdite lecture, d'être un 
des premiers, — sinon le premier, — à la fête, à la pièce promise. 
Ainsi avais^e fait le 16 novembre 1848. J'avais lu Yalparaiso, je 
traduisais vAuie dd paaabis, et, Timagination passant sur le tout 
son prisme merveilleux, je m'attendais réellement à trouver là le 
paradis; ce qui m'aurait d'autant plus flatté, que c'eût été la 
première fois, et vraisemblablement la dernière... Hélas ! hélas ! 
tout n'est que vanité et déception dans la vie! — Mais procédons 
par ordre. 

Yalparaiso est situé au fond d'une vaste rade foraine, de 
forme demi-circulaire. Â droite, un morne rocher étendant ses 
bras sur l'Océan ; à gauche, une plage de sable, et au fond une 
colline sans verdure, voilà le paysage qu'offre aux yeux du voya- 
geur désappointé la vallée du paradis,,. On conçoit, après cela, 
que tant de gens s'arrêtent à la porte du ciel. La ville, posée là, 
comme si elle y était tombée par hasard et d'une seule pièce, 
présente d'abord un aspect triste et pénible qui serre le coeur. 
On croirait voir \m nid de serpents suspendu aux flancs âpres 
d'un rocher. Rien ne paraît sourire, vivre ou parler là dedans. 
Pas un bouquet d'arbre qui vienne rompre la monotonie de ces 
toits que brûle le soleil ! On sent que cette ville manque d'air, 
qu'elli est oppressée, qu'elle ne respire pas, et je ne sais pour- 
quoi, la voyant ainsi baigner ses pieds dans le flot limpide du 
Pacifique, je me rappelai le supplice de Tantale. 

Cependant Staouëli, poussé par une de ces brises charmantes 
que les marins appellent brisailles, se faufilait lentement à tra- 
vers les nombreux navires ancrés dans la rade et semblait une 
Parisienne furetant dans la foule, un jour de feu d'artifice, et 
cherchant une place à son gré. 
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Celle place, il finit par la trouver entre deux coropalriotes : — 
VOrioneX V Olympe ^ tous deux de Bordeaux; — et alors il s'arrêta 
du meilleur air, sans la moindre apparence de fatigue, et laissa 
tomber sa chaîne avec la dignité d'une marquise qui laisserait 
tomber son gant aux pieds d'un soupirant. 

Mais si notre cher Staouêli était calme, en revanche nous ne 
Tétions guère. Notre vie d'intimité était brisée, nous nous di- 
sions que les uns allaient au nord, les autres au midi, ceux-ci à 
Test, ceux-là à l'ouest, et que de ces quatre mois d'aiïections, de 
sympathiques pensées, de périls partagés, il n'allait bientôt plus 
nous rester que le souvenir... Et Dieu sait si le souvenir, même 
le meilleur, n'est pas toujours une chose triste. 

XI 

Environ deux ou trois heures après notre arrivée, notre pa- 
tente de santé ayant été examinée et nos passe-ports reconnus 
en règle, nous pûmes descendre à terre. Cinquante petits bate- 
le(s rôdaient autour de notre navire; chacun de nous en loua un, 
et c'est ainsi que, après cent dix jours de mer, nous quittâmes 
notre maison flottante, non toutefois sans lui adresser les adieux 
et les regrets qu'on laisse toujours à ceux qu'on aime. 

La rade de Valparaiso, comme rade, est belle et spacieuse; 
trois cents grands navires peuvent y tenir à Taise; de plus, pen- 
dant les mois d'été, c'est-à-dire de. la fin de septembre au com- 
mencement d'avril, elle offre un ancrage sûr et commode ; en 
hiver, il est vrai, elle est bien moins bonne, mais les sinistres y 
sont cependant assez rares. Au moment de notre arrivée, cinq bâti* 
menls de guerre y étaient mouillés : la frégate amirale la Pour- 
suivante, la corvette la Brillante et le brick le Génie, composant 
la station française ; la frégate à voiles la Constance. et la frégate 
à vapeur la Gorgone, appartenant à la division anglaise. 

Valparaiso est Tun des débouchés les plus riches et les plus 
importants de l'Amérique du Sud; les produits du monde entier 
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viennent y chercher un comptoir, et la France seule y fait, en 
vins et en objets de luxe, pour plusieurs millions d'affaires par 
an... Mais je n'ai pas besoin de vous dire, chère lectrice, que 
ce n'est pas là le côté de la cité chilienne que je veux vous mon- 
trer et que j'abandonne Isiplace de commerce aux gens de Tart. 

— Comment !... pas un petit mot sur le taux moyen de Tes- 
compte ? 

— Sur le cours des farines ? 

— Sur le prix du fret ?... 

Hélas I non, rien de tout cela, et, pour l'amour de Dieu, voya- 
geons un peu en artistes et non en boutiquiers. Il y a peut - 
être quelque mérite, par le siècle où nous sommes, à ne. pas 
s'arrêter chaque fois que tinte un écu et à s'extasier ailleurs que 
devant le comptoir d'un changeur. Donnons quelque chose, s'il 
vous plaît, à ce qui est grand dans la nature, à ce qui est bon 
dans le cœur de l'homme ; et puis, si vous le voulez, madame, 
partoas de notre pied léger. 

Valparaiso n*a pas de port ; aussi, en arrivant par mer-, l'effet 
produit est-il naturellement des plus tristes. On croirait voir une 
colonie pénitentiaire enfermée dans une citadelle ; ce ne sont 
partout que murailles, et, à l'intérieur, on ne remarque nul mou- 
vement, on n'entend nul bruit. De temps en temps, cependant, 
une petite cloche fêlée fait semblant de sonner l'heure. .. c'est tout! 

Â défaut de port, il y a du moins un débarcadère, lequel se 
compose de trois planches disjointes et d'une mauvaise échelle. 
Cette échelle, entre autres avantages, a celui de vous faire pren- 
dre un bain de siège à chaque retour de flot, pour peu que vous 
ne possédiez pas tout à fait l'agilité d'un singe, d'un écureuil ou 
d'un chat. 

Une fois sur la terre ferme, le spectacle change. Vous vous 
apercevez aussitôt que cette ville, qui vous avait'paru morte, est 
pleine de vie, et que si tout se passe sans bruit, c'est que les 
coricolos roulent sur le sable et que les chevaux ne sont pas 
ferrés. De tous côtés on court, on va, on vient, et la diversité 
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des costumes du peuple, Téclat des couleurs préférées, les bottes 
enjaine ou eu velours des cavjdiers, le punçho (manteau pri- 
mitif et gracieux]» le petit chapeau de paille de Panama, tout 
cela donne à celte piace du débarcadère un cachet d'originalité 
qui frappe et émerveille tout d'abord T Européen. 

C'est quelque chose qui n'est pas Tltalie, qui n'est plus l'Es- 
pagne, qui n'est pas encore la France, mais qui tient de tous les 
trois par des côtés charmants. C'est un véritable habit d'arle- 
quin que cette place-ln ; elle n'a rien lui appartenant bien com- 
plètement, et néanmoins, telle qu'elle est, elle vaut mille fois, 
au point de vue pittoresque, que tous les jardins anglais dont on 
se plaît, de nos jours, à émailler les divers rochers des deux 
océans, sous prétexte de coloniser. 

J'étais donc au troisième ciel, c'est-à-dire, plongé dans les 
rêveries et les méditations les meilleures, au sujet de ce spec- 
tacle si nouveau pour moi, si plein d'originalité, lorsqu'un agent 
de police me rappela assez brusquement aux réalités de ce bas 
monde. 

— Votre passe-port ! — me demanda-t-il de cet air aimable 
qui caractérise parfois les gens de son espèce. 

J'exhibai mon passe-port avec la philosophie d'un homme 
que les voyages en Allemagne ont dès longtemps habitué à ces 
sortes de petites misères, et je me crus quitte. Point ! Un gabelou 
s'approcha de moi, une sonde à la main, et recouvert d*un uni- 
forme que n'aurait pas désavoué un général de division. Je compris, 
et je m'empressai d'ouvrir mes malles, heureux de voir que les 
bonnes traditions avaient traversé les mers et que ce que nous 
prenaient d'abord les peuples nouveaux... c'étaient nos bureaux 
de police et nos bureaux de douane !... 

Et comme, en ce moment, je levai machinalement les yeux, 
une petite plaque bleue à filet blanc, ou blanche à filet bleu ( je 
ne me rappelle plus au juste ), me confirma dans cette opinion 
flatteuse. 

—- Plazuella de là aduana — disait-elle. 
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XÎI 



c Est-il donc écrit là-haut, —me demandai-je,— que partout 
et toujours nous retrouverons notre vieille Europe, avec sou 
vieux mercantilisme, ses vieilles traditions, ses vieilles mœurs, 
et ne pourra-t-il donc plus rester sur la terre un seul petit coin 
sauvage où aller rêver, philosopher et aimer?... » 

Tout en songeant de la sorte, je m'acheminai, mon sac de 
nuit d'une main et mon carton à chapeau de Tautre, vers Fhô- 
tel Aubry, Iç premier hôtel de la ville, le seul à proprement 
parler. 

Et quel hôtel! madame... Un hôtel comme vous pouvez eu 
trouver à Calais et à Douvres, un hôtel avec des cordons de 
sonnette, des chambres numérotées et la gravure de V Arabe 
et son coursier suspendue au-dessus du lit!... Faites donc six 
mille lieues pour trouver de ces choses-là !... Mais ce n'était 
rien encore, et ma première promenade à travers la ville de- 
vait me désillusionner bien davantage. 

Figurez-vous, madame, que dans la rue où j'habitais et dans 
celle que je traversais dans toute sa longueur, en allant à la re- 
cherche d'un brave hidalgo pour lequel j'avais une lettre de re- 
commandation, je ne lus que des enseignes du genre de celles-ci : 

— ***, COIFFEUR DE PaRIS. ***, BOTTIER DE PaRIS. ***, TAILLEUR DE PA- 

RIS. Mademoiselle ***, modiste de Paris, et ainsi de suite, à chaque 
pas ; si bien que je faillis un instant me croire à Pontoise ou à 
Melun. C'étaient les mêmes étalages qu'en France, c'était la 
même manière de chiffonner les étoffes, d'accrocher les cha- 
peaux et de grouper les pains de savon et les brosses à dents. 
Vingt-quatre heures après mon arrivée à Yalparaiso, j'ap- 
prenais que la seconde ville de la république chilienne était le 
Petit Pam de l'Amérique du Sud, et dès lors tout s'expliquait. 
Certes, un petit Paris n'est pas à dédaigner, bien que le monde 
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en soit plein; mais j'avoue que j'aurais voulu voir rAmérique, 
avec son sol fécond, ses montagnes gigantesques, ses immenses 
savanes et ses i'oiêts vierges, se soustraire à cette triste épidé- 
mie qu'on appelle la contrefaçon, et rester TAmérique, rien que 
rAmérique. 

— Pour Tamour de Dieu, — demandai-je à mon faidalgo> ce- 
lui pour lequel j'avais apporté une lettre d'introduction, et qui 
m'avait reçu comme les Espagnols seuls savent recevoir, -— d*où 
vous vient donc cette rage de nous imiter en tout et pour 
tout? 

— La rage ne vient pas complètement de nous... en ce mo- 
ment du moins, — me répondit don Manuel en souriant. 

— De qui donc alors? 

— De notre gouverneur, un homme fort intelligent» du reste^ 
et animé des meilleures intentions du monde, mais qui a parcouru 
la France en chemin de fer et Paris en cabriolet... et qui, ayant 
jugé t:n peu superficiellement, croit que tout s'arrête là et qu'on 
peut donner une physionomie française à une ville en lui lais- 
sant un cœur espagnol... Au surplus, pour vous parler franche-^ 
ment, je crois que nous pourrions faire plus mal que de cher- 
cher à imiter l'Europe en général et la France en particulier. 

— Sans doute, à un certain point de vue; mais... * 

— Tenez, — me dit en m'interrompant don Manuel ; — je 
vois que vous n'êtes pas marchand... Si vous aviez des velours 
de Lyon, des rubans de Saint-Étienne ou de la bimbeloterie pa^ 
risienne à vendre, vous tiendriez un autre langage... 

— £t VOUS; don Manuel> seriez-vous, par hasard, ce que je ne 
suis pas?... 

—Moi?. 4. je suis un peu de tout; excepté de cela. J'ai fait de la 
lilétfecine par occasion, de la philosophie par principe^ de l'a- 
mour par désdëuvrement, des armes par goût, et jusqu'à des ^ 
dettes. . . par nécessité ! . . . 

— Et de la poésie, don Manuel? 

-^ De la foésie ?. . . Ëh bien ! si vous le voulez, nous tâcherons 



40 LES MONDES NOUVEAUX. 

d'en faire ensemble. Je m'offre à vous pour cicérone. Nous 
courrons la ville, les faubourgs, les environs; nous interrogerons 
les vieilles masures, les vieilles chroniques, et, croyez-moi, ce 
que nous retrouverons des traditions, des mœurs et des usages 
du vieux Valparaiso vaudra autant , — sinon mieux , — que 
ce que nous pourrons voir du Valparaiso moderne... acceptez - 
vous? 
— Gomment donc, de grand cœur... et vous, madame ?... 



CHAPITRE V 

Le Chilien. — Trait caractéristique. — La chambre du trésor. — Diffi- 
culté singutièreiuent trancliée. — Un vol sans efl'raction. — Maisons 
de Valparaiso. — Celle du général Cariez. — L'Àlnicndral. — La jetée. 
— Valparaiso la nuit. — Le théâtre. — Disposition de la salle. — Le 
public. — Les acteurs. — Le répertoire. — L'orchestre. — Le cava- 
liéro. — Privilèges des fils de famille. — L'homme du peuple. — Une 
case chilienne. — La mendicité à cheval. — Nourriture du pauvre. — 
Ordinaire des riches. — L'oUa podrida. — Amour effréné du luxe. — 
'J- Deux proverbes qui auraient eu l'approbation de Sancho. 

XIII 

A partir de cet instant, nous ne nous séparâmes plus, dcu 
Manuel et moi. 

L'une des premières choses que je voulus revoir à Valparaiso 
fut la plazuella de la Aduana, dont le cacBet d'originalité m'a- 
vait tout d'abord frappé en mettant le pied sur le territnjre 
chilien. 
^ Je retrouvai cette 'petite place, —ainsi que l'indique son nom, 
— ce que je l'avais laissée la veille, c'est à-dire encombrée de 
bateliers, de serenos, de .peones et de soldats, allant, venant. 
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s'agilanl, et tout cela avec cet air magistral, importaul él affairé, 
que devaient avoir les populations maritimes de la vieille Espa- 
gne, aux temps où il y avait encore une Espagne. 

— Ne vous y trompez pas, — me dit don Manuel de son air 
narquois, — tous ces gens-là sont beaucoup moins occupés 
qu ils ne cherchent à le faire croire. Le Chilien est de sa nature 
un peu faiseur d'embarras ; il crie beaucoup, joue l'homme 
pressé, va vite et gesticule... Mais là s'arrête sa besogne. 

— Oh ! oh ! cher don Manuel, m'est avis que vous êtes sévère 
pour vos compatriotes. 

— Qu'appelez -vous mes compatriotes? des hommes qui habi- 
tent le même pays et qui sont nés sous le même ciel? 

— Damel... c'est ainsi qu'on l'entend ordinairement. 

— Eh bien, on l'entend mal, voilà tout. A mes yeux, le véri- 
table compatriote est celui qui n'a pas renié sa foi première, qui 
est resté fidèle aux mœurs do ses pères, aux coutumes de son 
pays, et qui, loin de dégénérer par ce souvenir des grandes et 
saintes choses de sa nation, se développe dans leur milieu, 
et sait emporter vers l'avenir le bagage du passé. Peut-être 
u*étes-vous pas de mon avis ; peut-être allez-vous me dire que 
cette fusion des races est providentielle, et que nous devons 
nous estimer bien heureux, à ce compte, d'être un peu Fran- 
çais, un peu Anglais, un peu Américain, et même un peu juif... 
soit! Mais c'est précisément parce que nous avons ce bonheur- 
là, que je ne trouve plus ici que des hommes et pas de compa- 
triotes. 

— Cependant, don Manuel, vous n'êtes sans doute pas le seul 
à penser ainsi?... 

— Ma foi, je n'en sais rien. Le commerce est un triangle 
égalitaire qui nivelle et courbe tous les peuples .. et c'est l'es- 
prit de négoce qui nous a perdus. Mais, tenez, puisque nous 
parlons négoce, regardez ce petit monument crépi à la chaux 
vive, et couleur lie de vin... 

— Cette espèce d'église avec un clocheton et une horloge ? 

3 
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— Précisément. 

— Ëh bien? 

— C'est la douane ; ça ressemble à toutes les douanes pos- 
sibles du monde, n'est-il pas -vrai ? et même à tout ce que Ton 
veut... Aussi son originalité n'est-elle pas dans sa forme, mais 
dans les mesures de précaution auxquelles son existence donne 
lieu, et qui sont un trait caractéristique de lanature chilienne. 
Imaginez- vous donc que le soir, lorsque la recette est faite, le 
ministre de la douane, — car nous avons un ministre pour cha- 
que chose, — le ministre, dis-je, rend aux autorités compé- 
tentes les clefs de la caisse, et, telle est la confiance réciproque 
de nos fonctionnaires, les uns vis-à-vis des autres, que nul 
d'entre eux n'a pu se décider à laisser veiller un collègue auprès 
du trésor public. 

— Et comment a été tranchée la difficulté? 

— A la façon d'Alexandre : la douane, solidement fermée par 
«jne grille, reste déserte pendant la nuit. Un soldat, placé de fa- 
çon à voir ceux qui se seraient introduits dans la chambre du 
trésor, sans pouvoir y pénétrer lui-même, monte la garde à Tex* 
térieur, et a Tordre de faire feu sur les voleurs. 

— Le moyen est assez ingénieux... 

— N'est-il pas vrai?... Toutefois, on raconte (mais que ne 
raconte-t-on pas!) que, pendant la semaine sainte d'une certaine 
année, dont la date m'échappe, trois larrons d'importance s'é- 
taut entendus avec la sentinelle, pénétrèrent dans le temple de 
déesse Fortune, et y célébrèrent leurs Pâ(]ues... car vous savez 
i|ue c'est à propos des sentinelles chiliennes que l'Écriture a dit : 
Àures habent et non audiunt; oculos habent et non vident! 

XlV 

Valpai'aiso, à proprement parler^ ne iC compose que d'une 
seule et longue rue, et je dois à la vérité de déclarer que cette 
rlic n'est pas droite. 
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Les maisons ii*out guère qu'un ëtage, eu égard aux tremble- 
ments de terre, si fréquents dans cette partie de rAmérique mé- 
ridionale, et sont toutes orqées d'un balcon en bois, formant 
galerie couverte, et d un mât de pavillon auquel se prélassent, 
les dimanches et fêtes carillonnées, les couleurs nationales, cou- 
leurs qui se composent d'une bande rouge et d'une bande blan- 
che horizontales, coupées par un yacht bleu. La plupart de ces 
maisons sont d'un aspect assez gracieux ; une entre autres, celle 
du général Gortez, se fait remarquer par sa coquetterie et son 
bon goût. C'est un mélange de toutes les écoles, mais un mé- 
lange heureux el d'un effet original. Au reste, c'est eu vain 
qu'on chercherait un style quelconque, un style pur surtout, 
dans la manière de construire des Chiliens. Leurs habitations et 
leui*s monuments ressemblent à leur nourriture : c'est Volta pv- 
drida qui domine... 

Dans le quartier des marchands, qui n'est guère habité que 
par des négociants français et anglais, ou des boutiquiers pari- 
siens, il y a également quelques jolies maisons, mais par trop 
européennes. La promenade si vantée de VAlmendral, située 
dans la partie occidentale de la baie, et qui a plus d'étendue que 
la ville elle-même, est une grande roule poudreuse el désagréa- 
ble, sur laquelle on chercherait vainement un seul quinconce 
d'aivandiers. 

Du c6lé opposé, se trouve la jetée, où du moins l'on respire 
un air pur, et que l'arislocralie chilienne abandonne à la petite 
bourgeoisie. — Que celle dernière ne se plaigne pas, c'est elle 
qui a le beau lot. 

Rien n'est plus pittoresque, en effet, plus poétique et plus 
grandiose à la fois, que cette promenade du bord de l'eau à la 
nuit tombante. A droite, s'élève un sombre rocher que l'on 
prendrait pour un géant endormi sur les flots ; à gauche se brise 
la mer, avec ses mille cris terribles et cliannauls ; et en face 
miroite la ville, resplendissante de lumières comme une cilé 
fantastique dans un c;pute de fée; car à ValparaisOi où il n'y a 
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pas encore d'éclairage public, chaque propriétaire est tenu de 
placer une lanterne allumée au-dessus de la porte de sa maison. 
Celte obligation, — qui a pour but de pousser à la plus grande 
consommation possible de chandelles, el de protéger ainsi Fin- 
dusirie des suifs, très-importante au Chili, — cette obligation 
fait de Valparaiso, pendant la nuit, la chose la plus élégante, la 
plus originale et la plus merveilleuse qui se puisse imaginer. La 
viile étant bâtie en amphithéâtre, il semble, de la rade, que 
chaque maison porte une étoile au front ! 

Ajoutez à cela un ciel d'une limpidité parfaite, une mer plate 
comme de Thuile et unie comme un miroir; dans la rade, trois 
cents navires se balançant avec majesté sur leurs ancres, et 
vous conviendrez que ce spectacle vaut bien celui d'une pro- 
menade d'amandiers sans amandiers, où l'on ne voit, en défini- 
tive, que ce qu'on voit partout, des robes blanches sentimen- 
tales, des bottes vernies amoureuses et des cigares sceptiques. 

Valparaiso, delà va sans dire, possède un théâtre ; mais ce 
qu'il faut ajouter, c'est que ce théâtre est, relativement, très- 
beau, non pas, il est vrai, à l'extérieur, comme monument, mais 
à l'intérieur, comme théâtre proprement dit. La salle est pro- 
fonde et bien disposée ; tout le parterre est en stalles, toute la 
première galerie en loges, et toute la seconde, qui est la der- 
nière, en amphithéâtre ; la scène est vaste et d*une bonne coupe ; 
le rideau représente un mélange d'allégories poétiques el de 
figures historiques dont le vrai sens échappe. Du reste, cela 
n'est pas trop mal peint ; mais on sent que l'artiste qui a fait cela 
avait plus de savoir-faire que de savoir, et plus de métier que 
de talent. La même remarque s'applique également aux décors. 

Le théâtre de Valparaiso a déjà été détruit plusieurs fois par 
des tremblements de terre ; celui réédifié récemment n'a que 
deux étages, et l'on espère que, grâce à ce peu d'élévation, il 
pourra mieux résister au terrible fléau. Dût-il, cependant, avoir 
le sort commun .. eh bien!... on en prendrait son parti, et on 
le reconstruirait encore une fois. En attendant, il sert de ren- 
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dez-vous aux femmes les plus élégaules, les plus jeunes el les 
plus jolies. Gomme à Naples, à Venise, à Milan, on y prend des 
sorbets, des ananas, on y mange des gâleaux ; on s'y entretient 
tout haut de galanterie, de modes, de politique ; on y fume, on 
y aime, on s'y embrasse môme, on s'y querelle; en un mot, on 
y fait un peu de tout, excepté — d'écouter le spectacle ! 

Au surplus, ce n'est pas aussi déraisonnable qu'on pourrait le 
croire, car les acteurs sont d'une médiocrité telle, qu'à moins 
d'éprouver, comme Charles Nodier, un faible marqué pour les 
polichinelles, il est impossible de ne pas se trouver excessivement 
malheureux d'avoir à les subir. Je dois faire une exception, néan- 
moins, en faveur d'un certain Rodriguez, Pérez ou Rosalez (je 
crois que c'est Rosalez), Espagnol, qui ne manquait ni de fi- 
nesse, ni d'esprit, ni d'entrain. 

La première fois que nous entrâmes au théâtre, don Manuel 
et moi, on jouait le Mariage au tambour] plus un vieux vaude- 
ville de Scribe. Se figure-t-on une pièce des Variétés et un vau- 
deville de Scribe sans couplets, et traduits sèchement mot à 
mot, comme un premier acte de VCEdipe roi, sur les bancs du 
collège!... Â une seconde représentation, nous vîmes Carlo 
Beati (un rôle d'Arnal!), et à une troisième, Lucie de Lamer- 
moor, chantée par des artistes italiens qui avaient laissé leurs 
voix en Europe, et exécutée par un orchestre qui se composait 
d'un piano, de deux violons, d'une contre-basse, d'une petite 
tlâte, d'un cor et d'une trompelle !!! 

Le but, — le vrai, le seul but du théâtre à Valparaiso,— c'est 
donc la causerie pour quelques-uns, les affaires pour quelque& 
autres, et l'amour pour le plus grand nombre. Au reste, par son 
matériel, ce théâtre appartient un peu à toute la ville, chacun y 
apportant sa chaise, son tabouret, el quelquefois jusqu'à son lu- 
minaire; il est, de plus, placé dans des conditions générales 
d'obscurité qui eu font, pour les amoureux ou les coureurs d'a- 
ventures, la huitième merveille du monde, et s'il n'est pas ri- 
che en tentures, en peintures ou en dorures, eu revanche il est 
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luxarianl de frais et délicieux visages, de charmanles épaules et 
de magnifiques toilettes. Aussi est-ce là que le cavaliero fait 
d'ordinaire ses galeries. 

Vous ignorez sans doute, chère lectrice,— et vous également, 
bien -aimé lecteur, — ce que c'est qu'un cavaliero ? 

En ce cas, je vais laisser à don Manuel le plaisir de vous rap- 
prendre. 

— Notre pays, —me dit-il, — malgré son nom de république, 
ses guerres de Tindépendance et son affranchissement du joug 
espagnol, est à peu près aussi libre que la Russie, car si nous 
ne sommes pas esclaves de nom, du moins nous le sommes en- 
core de fait, et cela revient au même, quand ce n'est pas cent 
fois pire. Ainsi qu'en Russie, il n'y a donc chez nous, à propre- 
ment parler, que deux castes : les nobles et les serfs ! seulement, 
ici, les nobles sont quelquefois de simples bourgeois et les serfs 
des peones. Celui qui possède trente piastres pour s'acheter un 
habit noir est cavaliero^ el le cavaliero a sur Thomme du peu- 
ple toutes sortes de droits superbes. Il peut le faire jeter en 
prison, juger, condamner et fustiger en pleine place publique, 
si tel est sou bon plaisir... quitte à le laisser en appeler après. 
Le cavaliero possède-t-il un douaire ou tout au moins un sem- 
blant de douaire ; il s'intitule fils de famille, et, dès lors, sa per- 
sonne, sa maison et ses gens deviennent inviolables ; il s'ha- 
bille à Paris, se chausse à Paris, se coiffe à Paris, et le tout, 
bien entendu, au détriment des pauvres diables de fournisseurs, 
ainsi qu'il était de bon ton de le faire sous la Régence. La toi- 
lette du cavaliero, fils de famille, est donc toujours du meil- 
leur goût; dans son intérieur, le luxe aboude, — encore le luxe 
(le Paris, — avec ces mille riens charmants qui coûtent si horri- 
blement cher; dans ses écuries sont les plus beaux chevaux, 
les meilleurs coursiers, et s'il s'avise d'avoir une voiture, soyez 
convaincu que cette voilure sera tout aussi douillette, mysté- 
rieuse et charmante que celle d'une duchesse. Au moral, le 
ravaliero joue l'esprit fort, raisonne l'amour, lient l'emploi de 
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Lovelace, séduit les femmes, rosse les maris, enlève les filles, 
porte la moustache en crocs, et, — pour me servir d'une expres- 
sion française triviale, mais juste, — fait généralement, enfin, tout 
ce qui concerne son état,,, 

— Bref, don Manuel, je vois que voire cavaluro ressemble 
comme deux gouttes d*eau à un souper régence, pris de nos 
jours à la descente de la Courtille... 

— Je ne sais pas ce que c'est que la descente de la Courtille, 
me répondit tranquillement mon hidalgo; mais si c'est quel- 
que chose de burlesque, ça doit, en effet, ressembler à nosca- 
valieros, lesquels, après tout, ne sont que des excentricités, et 
ressemblent, par conséquent, eux-mêmes aux excentricités de 
tous les pays. 

Sur ce dernier point, don Manuel avait complètement raison, 
et Paris a ses cavalieros aussi bien que Valparaiso; seulement, 
chez nous, ces messieurs s'appellent des lions,., et le bon la Fon- 
taine avait vraisemblablement pressenti leur venue lorsqu'il a 
écrit celle de ses fables dans laquelle se trouvent ces deux 
vers : 

Et, bien qu'animal sans vertu, 
Il Taisait trembler tout le monde. 



XV 



Si du boudoir du cavaliero vous descendez dans la première 
case venue, en plein Almendral même, dans une case de dix 
pieds carrés, construite en boue mélangée de paille, et couverte 
en grandes feuilles de palmier, vous verrez une famille entière, 
hommes, femmes, vieillards et enfants, tous malingres, chétifs 
et rabougris, visages pâles, mornes et sombres, bras et jambes 
décharnés, se tenir accroupis autour d'un triste foyer, fait de 
quatre cailloux, entre lesquels cuit péniblement un peu de riz... 



48 LES MONDES NOUVEAUX. 

et vous aurex vu les deux exlrémités de l'échelle sociale au 
Chili. 

Ne soyons pas, pourtant, comme don Manuel, n'exagérons 
rien. 

L'homme du peuple chilien est misérable, c'est vrai, et d*une 
misère poignante... mais, de sa parr, celte misère est trop sou- 
vent volontaire. 

Chacun interprète la liberté à la façon qui lui est le plus favo- 
rable; or, pour le Chilien, avoir la liberté de ne rien faire, c'est 
la suprême liberté, c'est l'idéal du bonheur. Avec un demi-réal 
par jour, — environ six sous, il fera vivre toute sa famille. Du 
tasso (bœuf déchiqueté en lanières et séché au soleil), du riz cuit 
À l'eau, et de la sandilla (melon d'eau), auxquels vient se join- 
dre une boisson qui se prépare avec du blé, et qu'on appelle 
ulpa, en voilà certes plus qu'il n'en faut pour dormir vingt 
heures sur vingt-quatre, et c'est justement ce que, pour la mo- 
dique somme de trente centimes,— une course d'omnibus!— le 
Chilien peut facilement se procurer. A la vérité, la femme ne 
portera ni chemise (dans l'acception rigoureuse du mot), ni bas, 
ni souliers... mais qu'importe, pourvu que le mari,— l'/iomme.' 
comme on dit, — ait son cheval, sur lequel il puisse cavalcader 
à VAlmendral, ou bien mendier! car c'est là un des privilèges 
de ce curieux pays, que celui de pouvoir mendier à cheval, ou, 
— pour m'expliquer mieux, — de pouvoir, tout en étant men- 
diant, posséder un cheval. C'est vous dire, bicn-aimés lecteurs, 
que la race chevaline se reproduit au Chili avec une prodiga- 
lité qui tient du miracle, et c'est de là que vient le bon marché 
incroyable des chevaux chiliens, surtout dans l'intérieur des 
terres. Aussi tout le monde est-il écuyer, et bon écuyer, à Val- 
paraiso. Le cheval remplace là le chien du logis, dont il a toutes 
les précieuses qualités, à commencer par rattachement, la 
douceur et la fidélité. 

Aller puiser de l'eau, d'une case se rendre à une autre, située 
vis-à-vis, acheter une demi-livre de chandelles chez l'épicier du 
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coio, et mettre le nez à la rue pour regarder s*il pleut, sont au- 
tant de graves et pénibles corvées qui nécessitent invariable- 
ment remploi du cheval. 

Pauvre et excellent animal ! toujours prêt, toujours soumis, 
toujours doux et caressant, en même temps, cependant, que ner- 
veux et rapide, ardent et fier ! En récompense des services in- 
cessants qu'il rend à son maître, celui-ci lui laisse se déchirer 
les sabots sur les pavés de la ville, parce qu il en coâte trop 
cher pour aller chez le maréchal, et que, — argent pour argent, 
— un cheval ne vaut pas les quatre fers d'un cheval ! Par la 
même raison, le Chilien ne comprend ni les soins qu1l faut don- 
ner à une bonne monture, ni l'économie qu'il faut faire de ses 
forces. Qu'importe qu'un jeune cheval succombe de fatigue, de 
faim ou de maladie?... n'y en a-t-ii pas mille pour un à la sierra 
voisine?... Dame, le Chilien se ressent encore parfois de son ori- 
gine première : — il y a du sang indien dans ses veines ! 

Le bien-être du cavaliero, — pour en revenir à celui-ci, — 
est également un peu comme la civilisation du gitasso de bas 
étage, c'est-à-dire très-superficiel. Son confort est un confurt 
d'épiderme : soufflez dessus, il n'en reste rien ! Dans beaucoup de 
grandes familles elles-mêmes, la fortune est beaucoup plus fic- 
tive que réelle. On a chevaux, voiture, loge au théâtre, toilette 
nouvelle à chaque bal, salon somptueux... et avec cela, on dlnc 
à la façon de nos troisièmes clercs d'avoués. 

Un peu de thé, du pain, du riz, et quelquefois, -— dans les 
grandes occasions, — de ToUa podrida aux garbanzos, — tel est 
le menu habituel des festins. 

Il est bien entendu que je ne parle ici que des indigènes, car 
jes étrangers vivent, au contraire, très- confortablement au point 
de vue culinaÉ*e, peu soucieux qu'ils se montrent de jeter de la 
poudre d'or aux yeux; mais on ne peut pas exiger du Chilien 
qu'il renonce à son amour du luxe, — un noble amour, après 
out ; — car, chez lui, cette passion est devenue une fièvre, elle 
est passée à l'état chronique. Est-ce un bien, est-ce un mal?... 

3. 
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Dieu le sait... Nais, en louf cas, r'esl au Chili qu'il faut vraiment 

«lire : 

Vhabit fait le moine. 

El jamais : 

Borrne renommée vaut mieux que ceinture dorée. 

C'eût été lopinion de Saocho... c\est aussi la mienne. 



CHAPITRE VI 



L'armée du Chili. — Les officiers. — Les soldats. — La musique militaire. 
— La flotte. i— Ses cadres. ~ La marine marchande. —Son impor- 
tance. — Les serenos. — But de l'institution. — Un voleur de cir- 
constance. — Justice préventive. — La question. — Gomment on fait 
dire la vérité aux gens. — Colonie pénitentiaire du détroit de Magel- 
lan. — Tout est toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. — Constitution chilienne. — Le pouvoir. — L'administra- 
tion. — Agents diplomatiques. — L'instruction publique. — La religion 
de l'État. ~ Organisation religieuse du pays. — Les finances. 



XVI 



L'armée du Chili, en temps de paix, se monte à environ trois 
mille hommes. 

Don Niinuel me fit observer que le nombre des officiers de 
tons grades s*élevait à peu près aux deux tiers de ce chiffre. 

— Ceci vous explique, — ajoula-t~il, — pourquoi chez nous 
une défection des chefs est plus funeste que partout ailleurs... 
C'est presque la moitié de Farmée qui passe à Tennemi... 

— Mais à quoi bon ce luxe d'officiers ?^.. 
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— A quoi bon?... A pouvoir faire dire : Quatre hommes et 
un général, quand une patrouille vient à passer. 

— Peste ! un général pour quatre hommes !... Vous faites ma- 
gnifiquement les choses. 

— Que voulez-vous? il fallait bien trouver à employer notre 
belle jeunesse, et à occuper nos taiHeurs, par la même oc* 
câsion... 

— Vous plaisantez toujours, don Manuel... 

— Nullement, je vous assure... et nos senoritas ne pensent 
pas que ce soit trop de deux mille uniformes pour venir soupi- 
rer convenablement auprès d'elles. 

— Voyons, parlons sérieusement, et dites-moi quel est le 
grade de ce jeune officier à épaulettes de maréchal de France?... 

— Lieutenant. 

— Et celui de cet autre, de ce marin à collet brodé...,. 
Amiral?... 

— Je ne pense pas... à moins, toutefois, que cette dignité ne 
lui soit tombée du ciel celte nuit (on dit que la fortune vient en 
dormant), car, hier au soir, il s'est endormi simple enseigne de 
vaisseau. 

Cette exagération de costume et ce besoin de jouer au soldat, 
qui se traduit dans ses moindres actes, n'empêche, du reste, 
pas le jeune officier chilien d*être fort brave, de bien savoir 
son métier et de posséder même des connaissances assez so- 
lides. Presque tous, en outre, parlent facilement le français et 
l'anglais. Quant au soldat, il a prouvé qu'il savait se battre, mais 
sa physionomie n'a rien de militaire. Sa tenue consiste en un 
pantalon blanc qui ne l'est guère, en une sorte d'habit mal brossé 
en des buffieteries dont la garde nationale de Sentis rougirait. 
Au demeurant, d'ailleurs, c'est la meilleure créature du monde, 
incapable de faire du mal à une mouche, en temps de paix, et 
bien plus dis^sé à dormir sur le sable, le nez au soleil, qu'à 
manier un mousquet. 

Voilà pour l'armée régulière; mais, à côté de cela, il y a la 
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gariie cmque, dont le contiDgent ne s*élève pas à moins de 
50,000 hommeS; infanterie et cavalerie réunies. 

Les musiques militaires, de création toute récente, laissent 
naturellement encore beaucoup à désirer. Cependant elles sont 
en meilleur état qu'on ne pourrait s'y attendre; celles de Val- 
paraiso surtout sont l^objet d'une sollicitude toute particulière 
de la part du gouvernement; la présence habituelle des musi- 
ques appartenant aux différents bâtiments étrangers en station 
vient heureusement la stimuler. 

Le répertoire, assez restreint, se compose presque unique- 
ment de morceaux italiens ; Tair national lui-même, que Ton 
joue à toute occasion, et qui est fort beau, a été écrit par un 
compositeur, naturalisé Chilien, mais né en Italie. 

Après Tarmée vient la marine, comme après une reine une 
autre reine I 

Seulement, cette reine-là n'a pas un empire très-étendu... 
Qu'y faire?... La plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a... et c'est déjà beaucoup qu'elle le donne ! 

La marine nationale chilienne se compose : 

V D'une frégate désarmée, construite à Bordeaux, la Chile; 

2^ D'un petit bateau à vapeur acheté en France, également 
désarmé ; 

3*> Du brick le Condor, sur lequel, je crois, il serait imprudent 
de doubler le cap Uorn ; 

¥ Enfin, d'une goélette, — le Janequeo, — à laquelle il ne 
manque, pour mordre, que des dents. 

Après cela, vous me demanderez peut-être, madame, pour- 
quoi le gouvernement chilien entretient un vice-amiral, deux 
capitaines de vaisseau , trois capitaines de frégate, huit capi- 
taines de corvette, huit lieutenants de vaisseau, plus une nuée 
d'enseignes et d'aspirants?... Mais, mon Dieu! pourquoi M. vo- 
ire mari, qui de sa vie n'a monté et ne montera achevai, a-t-ii 
dans son cabinet une si furieuse paire d'éperons et une si ter- 
rible cravache?. . 
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Au surplus, si la mariue de guerre chHieDne n'a rieu de bien 
menaçaDl, j'en couviens , eu revanche, sa marine marchande 
est-elle fort respectable pour un petit Étal. Elle ne comprend 
pas moins de deux cents navires, jaugeant ensemble 30,000 ton- 
neaux, montés par 1,900 hommes d'équipafe environ, et faisant 
le grand et le petit cabotage. . 

J'ai hâte, maintenant, de parler d'une institution qui, bien 
que n ayant pas précisément un cachet militaire, n'en trouve 
pas moins bien sa place ici. Je veux parler de l'institution des* 
serenos. 

Le bourgeois de Valparaîso, — qui ressemble à tous les bour- 
geois possibles du monde, y compris celui de Paris, — ne parle 
jamais de ces estimables fonctionnaires sans éprouver un atten- 
drissement, bien naturel d'ailleurs, et sans joindre les mains 
avec componction. 

Mais aussi, qui mieux que le sereno mérite ces marques non 
équivoques de sympathie, de respect et de reconnaissance?... 

C'est le nachtvjachter de Valparaiso, le protecteur de la fa- 
mille., le défenseur de la propriété, le représentant de la morale 
publique, le soutien de la veuve et de Torphelin... 

Je sais bien qu'il est certaines occasions dans lesquelles le 
sereno dort volontiers d'une oreille et d'un œil... Mais qui donc 
est parfait ici-bas?... D'ailleurs, dans ces sortes de circonstau 
ces, il ne s'agit jamais que d'effractions dans lesquelles Famour 
a seul quelque chose à voir. 

Chaque se7'éno est chargé, pendant la durée de son service, 
de la garde d'un nombre fixe de maisons (dont les propriétaires 
payent, à cet ^fet, une somme annuelle à la ville), et la police 
les rendant responsables de tout vol effectué durant leur faction, 
on comprend avec quelle vigilance ces hommes accomplisseùt 
leur devoir. Ils peuvent bien se départir de leurs yeux d'Argus 
pour les petits scandales de la rue ou les intrigues d'alcôve, — 
ainsi que je viens de le dire ; — mais^ cela excepté, ce sont de 
vrais cerbères. 
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Malgré Uni de préGautions, un vol se eommet-il par hasard, 
le voleur ne tarde pas à.élre arrêté. D arrive cependant quel- 
quefois que le coupable échappe à la justice, en dépit de 
toutes les recherches de la police et de Thabileté proverbiale 
de ses limiers. Dans ce cas, comme il est impossible de ne 
pas faire un exemple et de laisser impuni le crime, on prend 
celui que, par malheur, Topinion publique soupçonne et 
désigne. 
• La victime étant désignée, on Tamènc devant l'alcade, qui 
lui tient à peu près le lai^ge suivant . 

^ Vous savez qu'on a volé cette nuit deux cents barils de 
loi&o chez Ignacio-José-Juan-Sanchez-Alphonso-Perez-Luiz-Pc> 
drolino Balbuena?... 

— Je Tai entendu dire, excelencia. 

— Vous savez aussi que c'est vous qu'on accuse?... 

— Je l'ai appris ce matin, à mou retour de Goquimbo, où 
j'avais été assister aux couches de ma femme. 

— Qu'avez- vous à répoudre? 

— Rien autre, excelencia. 

— Bon! Voulez-vous faire l'aveu de votre crime?... 

— Gomment pourrais-je avouer une chose que je n'ai pas 
faite?... 

Sur ce, on garrotte le pauvre diable, on l'eutraine, et on ne 
tarde pas à lui apprendre que, vu certaines circonstances atté- 
nuantes, l'alcade a usé de clémence et ne l'a condamné qu'à une 
première épreuve de quinze coups de fouet, sans préjudice, bien 
entendu, de la peine qu'il a encourue et qui lui sera appliquée 
ultérieurement après aveux plus complets. En cpnséquence, on 
le place, le buste nu, sur une longue planche, on lui pose 
sur la tête une sorte de mitre en fer-blanc, puis on le conduit 
sur la plazuella de la Aduana, où il reçoit incontinent ses 
quinze coups de fouet, à la plus grande joie des derniers parti- 
sans de la Sainte-Inquisition et du Saint-OfGce. 

Cela s'appelle la question et se renouvelle jusqu'à ce que le 
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coupable avoue son crime...; après quoi, ce dernier retombe 
sous le coap de la peine régulière formulée par la loi, à Fendroil 
de son délit. 

Aussi, le coupable cômmence-t-il en général par faire tous 
les aveux qu'on lui demande ; ce qui est de beaucoup le plus 
sage et lui épargne, au moins, la question, 

A côté de cet usage, — que je laisse à chacun le droit d'ap- 
précier à sa manière , mais qui ne me paraît pas ce que Ton 
peut positivement appeler humain, — à côté de cet usage, dis- 
je, les Chiliens possèdent d'autres mesures répressives (des me- 
sures pénitentiaires surtout), qui sont frappées au coin d'une in- 
telligente philanthropie et d'une vraie sagesse. 

Pour ne prendre qu'un exemple au hasard, je citerai les colo- 
nies de déportation du détroit de Magellan. 

Là, tous les condamnés sont rendus à la liberté. Ils doivent 
au défrichement commun un certain nombre d'heures de travail 
par semaine ; mais une fois ce tribut payé, ils peuvent s'occuper 
des soins de leur petite maison et de leur petit jardin. Le plus 
souvent, on les a pris sans feu ni lieu, et on leur donne un abri, 
un coin de terre à cultiver, une nourriture saine, des vête- 
ments, plus enfin la faculté de se marier. Évidemment, c'est 
bien. 

Ce qui est mieux encore, c'est la possibilité pour le condamné 
de se réhabiliter vis-à-vis de lui-même par les liens et les af- 
fections de la famille, par le spectacle d'une grande, riche et 
primitive nature. 

Vous voyez qu'en définitive tout finit par élre pour le mieux 
dans le moins bon des mondes possibles. 

XVII 

La constitution politique actuelle du Chili, — car enfin il faut 
bien en parler un peu, — ne remonte pas au delà de rannée-1855, 
et nN*st, du reste, qu'une seconde édition de celle de 18*29 ; elle 
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douoe aux Ghiiieos la possession de tous les droits politiques et 
civils, garantit l'inviolabilité du domicile, proclame la liberté 
de l'industrie, celle de la presse, et abolit Fesclavage. Un prési- 
dent, élu pour cinq années par le vote indirect, et rééligibie 
pour cinq autres années seulement, exerce le pouvoir exécutif. 
Deux chambres, celle des sénateurs et celle des députés, exercent 
le pouvoir législatif sous le nom de congrès national. L'expédition 
des affaires est confiée à quatre ministres : le ministre de Tin- 
lérieur et celui des affaires étrangères; le ministre des finances; 
le ministre de l-instruction publique, de la justice et des cultes ; 
le ministre de la marine et de la guerre. L'administration inté- 
rieure est exercée par des intendants de province, des gouver- 
neurs, des sous-gouverneurs, des inspecteurs, des délégués, 
enfin par des municipalités nommées pour trois ans. Parmi les 
autres grands services qui se rattachent au ministère de Tinté- 
rieur, et dont l'organisation est de date assez récente encore, 
figurent la direction des postes, le bureau de statistique, la 
commission d'assistance publique, les juntes provinciales des 
chemins et Técole des ponts et chaussées. Quant aux attributions 
du ministère des affaires étrangères, elles sont celles de ce dé- 
partement dans tous les pays du monde, seulement sur une pe- 
tite échelle. La politique extérieure du Chili est, en effet, nulle 
ou à peu près, et les seuls intérêts que la république ait à 
sauvegarder en pays étranger sont des intérêts commerciaux. 
Aussi, les seuls agents diplomatiques que le gouvernement en- 
tretienne auprès des puissances orientales sont-ils les trois mi- 
nistres plénipotentiaires de Paris, Rome et New-York; les 
autres agents sont de simples consuls. On en compte à Bpr4çaux, 
au Havre, à Londres, Liverpool, Cadix, Gênes, Rio-Jâl^iro, 
Buenos-Ayres, Lima, Mazallan et Houolulu. 

En ce qui touche l'instruction publique^ le Chili possède une 
université, celle de Santiago ; cinq lycées, ceux de ^alca, San- 
Félipe, Conception, San-Fernando et de la Serena; plus de cent 
écoles primaires, l'institut commercial de Valparaiso, le collège 
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des pères français de la congrégation de Marie, et le collège an- 
glais. 

La religion de TÉtat est la religion catholique, la constitution 
n'en reconnaît pas d'autre. 11 y a, dans toute la république, un 
archevêché, trois évéchés, cent vingt-trois paroisses, environ 
cinquante couvents d'hommes ou de femmes, et un nombre illi- 
mité de chapelles, t'évéque de Ghîloë compte, en outre, dans 
sou diocèse, une maison de propagande, destinée à répandre le 
catholicisme parmi les Indiens. 

Je ne répète pas ici ce que j'ai dit plus haut sur l'armée et la 
marine; restent les fmances.... On prétend qu'elles sont floris- 
santes. 

Tant niieuK ! 
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XVIll 
Le but de mon voyage n'était pas Valparaiso. J'allais aux fies 



58 LES MONDES NOUVEAUX. 

Siandwich ; mais, pour atteindre ce point isolé du globe, il fal^ 
lait trouver une occasion, et les occasions ne se présentaient 
pas, tous les navires qui arrivaient d'Europe étant aussitôt noli< 
ses pour la Californie, et tous ceux appartenant au port étanl 
déjà en route pour le nouvel Eldorado. C'est à celle circonstance 
que je dus de faire un séjour assez prolongé au Chili, séjour qui 
me parut cependant trop court encore, grâce à la façon dont je 
pus remployer. Valparaiso offrait alors, en effet, un spectacle 
unique, plein de vie, d*originalité et d'intérêt. On ne parlait 
partout que de la Californie (récemment découverte); on ne 
voyait que des geus s'embarquant pour la Californie; on ne 
Usait dans les journaux que des récils merveilleux sur la Cali- 
fornie ; on ne voyait sur les murs que des afGches de navires eu 
partance pour la Californie. Bref, la Californie était la lionne du 
jour, et rémigralion, passée à l'état de maladie, de fièvre, de 
délire, atteignait indistinctement hommes, femmes, vieillards, 
enfants, maîtres, domestiques, riches, pauvres, citadins, paysans, 
tout le monde enfin. Les faubourgs étaient encombrés d'habi- 
tants de la province, accourus de tous les points de la républi- 
que, afin de prendre passage sur les bâtiments en partance pour 
San Francisco, et les hôtels, maisons garnies, posadas et autres 
regorgeaient d'Américains, de Brésiliens, de Français et d'An- 
glais, dont les navires, arrivés à force de voiles de Montevideo, 
Buenos- Ayres et Rio- Janeiro, étaient entrés en relâche à Valpa- 
raiso. 

A côté de cet immense et inusité mouvement, il y avait en 
outre le mouvement ordinaire, et la rade ne voyait guère passer 
de jour sans s'enrichir de quelques voiles nouvelles. D'abord, 
c'étaient les bâtiments venant d'Europe et ignorant encore la 
découverte de l'or... puis, les baleiniers retournant dans leurs 
différents ports d'armement, et enfin les vaisseaux de guerre 
prenant fréquemment le large pour faire exercer leurs équipa- 
ges. Au nombre de ces derniers, l'un des plus constamment sur 
la brèche, élait la frégate amirale la Pourfiuivante, commandée 
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par le brave et excellent contre-amiral Legoaranl de Tromelin 
(le même qui fit, en qualité d'oOlcier sur la corvette la Poursiiù 
vante, — singulier rapprochement de nom, — le célèbre voyage 
de circumnavigation à la recherche de Lapeyrouse), laquelle 
frégate allait tantôt faire de grandes manœuvres en mer, tantôt 
lutter de vitesse avec le vaisseau anglais VAsia, tantôt simple* 
ment se perfectionner dans le tir au canon. S'agissait-il d'organi- 
ser une matinée musicale, un bal ou une fête quelconque abord, 
son empressement, son bon goût et sa courtoisie étaient pro* 
verbîaux. Un jour, entre autres, par une mer et un temps ma« 
gnifiques, il y eut une après-midi dansante délicieuse. On 
descendit d*abord dsms la batterie, où commença aussitôt Texe* 
cice au canon, en Thonneur des canonniers et de sainte Barbe, 
leur patronne ; Texercice, exécuté à la grande admiration des in- 
vités, fît place à une gaie collation, laquelle fut suivie à son 
tour d'un concert (la musique de ]2i Poursuivante était excellente), 
auquel succédèrent enfm les danses promises. Cet anniversaire 
me rappelle (je ne Favais pas oublié) que j'avais laissé en France 
une amie, bien bonne, bien excellente, de ce nom de Barbe, et 
intérieurement je portai un toast en son honneur. Elle le saura 
dans trois mois, me dis-je... et je ne pus m*empécber de sourire 
avec un peu d'amertume à celte pensée, car voilà ce qu'il y a 
de terrible dans l'absence à quatre mille lieues de distance. 
Vous célébrez le jour de naissance de l'ami, mort depuis six 
mois, et vous écrivez une lettre d'amour à la fiancée qui, pour 
vous attendre plus patiemment, s>st mariée au printemps 
passe.... 



XIX 



Les fêles de Noël vinrent bientôt elles-mêmes apporter leur 
contingent d'intérêt à la physionomie, déjà si animée, que don- 
nait à Valparaiso l'émigration californienne. On n'entendait par- 
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tout qu'éclats de joie et ris bruyants ; sur la place du Théâtre, ou 
rencoDtrait des groupes de danseurs; à YAlmejidraly des his- 
trions chantant de vieilles romances avec accompagnement de 
guitare; puis, sur le quai, dans les rues et sur la jetée, de nom- 
breux cavaliers faisaient adfnirer leur bonne mine, tandis que 
de véritables processions de jeunes et charmantes senoritas se 
rendaient à Polendo, le jardin de plaisance. Bref, d'une extré- 
mité de la ville à Taulre, c'était un tableau plein de mouvement 
et d'originalité. 

Autrefois, il y avait des combats de taureaux, ou plutôt des 
courses de taureaux (car ce spectacle n'u||it rien de sanglaut) ; 
il n'y en a plus aujourd'hui, et les félSae Noël n en sont ni 
moins gaies ni moins jolies pour cela. 

Les grands négociants et les hautes classes de Valparaiso ha- 
bitent au pied des rochers qui environnent la ville et aux 
alentours de YAlmendral; les basses classes, un peu partout et 
comme elles peuvent, mais de préférence dans les québradas. 
Les Chiliens sont restés tout à fait Espagnols par le côté des 
mœurs hospitalières, et rien ne peut donner une idée de la grâce 
charmante et de la cordialité simple avec laquelle ils reçoivent, 
qu'ils soient riches ou pauvres, qu'ils habitent une villa ou une 
chaumière, qu'ils aient une succulente olla podrida ou un mai- 
gre morceau de tasso à offrir. Quand une fois on est chez eux, 
ce n'est plus chez eux qu'on est, c'est chez soi. La première chose 
que présente une senorita à son hôlc, c'est le maltée, breuvage 
devenu national. Le matlée se prépare dans un vase de cristal, 
et à peu près de la même manière que le thé ; la plante que Ton 
emploie pour le faire e-t une piaule jaune nommée gerba. L'in- 
fusion achevée, on pose le susdit vase de cristal dans un bol 
guilloché, que l'on fait passer à la ronde, et chacun en aspire le 
contenu au moyen d'un tube terminé par une boule percée de 
petits trous et appelée bombilla. Les indigènes boivent le mattée 
presque bouillant, au grand désespoir des étrangers, que la po- 
litesse oblige à imiter cet exemple, et qui, d'ailleurs, ne sau- 
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raient pas résister au plaisir de porter la bombiila à leurs 
lèvres, lorsqu'une jeune et jolie senorila Ta retirée des siennes 
pour la leur offrir.... 

Dans rintimité de la «famille, les Chiliens se montrent pleins 
d'égards les uns pour les autres ; les enfants ne parlent qu'avec 
tendresse et respect à leurs parents, et les parents n'ont pour 
répondre à ceux-ci que de bonnes et indulgentes paroles. 11 e.-t 
rare, même dans le peuple, d'entendre une expression gros- 
sière, de saisir un trait brutal. — Evidemment, la bonté et la 
politesse forment le fond du caractère chilien. 

Quant à l'éducation proprement dite, elle est très-négligée 
encore, surtout pour les femmes, et ces dernières ne doivent 
qu'à la nature la grâce, le tact fui et la distinction que l'on ad- 
mire en elles. 

Le 6 décembre, vers les six heures du malin, je partis pour 
Santiago, en compagnie de don Manuel, et modestement huche 
sur la maigre banquette d'un birlocho , que j'avais pris soin de 
louer d'avance. Ces birlochos sont de détestables cabriolets ou- 
verts à tous les vents (comme le pourpoint de don César de 
Bazan), fort mal suspendus et très-hauts sur leurs roues. On y 
met deux chevaux, dont l'un, monté par le correo, est attelé en 
volée. Ces chevaux sont généralement des haridelles ; mais ce 
qui, de prime abord, inquiète beaucoup plus que leur maigreur, 
c'est la façon dont ils sont harnachés. On se demande, en voyan t 
les bouts de ficelle qui leur servent de traits, si on arrivera 
bien tout entier à Santiago, et si on n'a pas attaché sa vie à un 
fil ... Cependant le correo, armé de ses immenses éperons mexi- 
cains, le poncho sur l'épaule, le lasso attaché à la selle et la 
jambe recouverte de la botte en grosse laine, enfourche sa 
bêle, pique des deux, et vous franchissez comme le vent mon- 
tées, descentes, vallons, collines et ravins. Derrière le birlocho 
sont attachés les chevaux de rechange, car de trouver des re- 
lais, il n'en faut pas parler; ces chevaux de rechange, on le 
pense bien, ne valent pas tout à fait des chevaux frais ; mais 
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pourlaiil ils fournissent encore irèsconvenablemenl leur course, 
el, à Taide de ce syslème de posles, on fait de vingt à vingt- 
cinq lieues sans s'arrêter. On a bien tenté, à la vérité, d'éche- 
lonner des relais fixes sur la route, et une ou deux entreprises 
se sont mêmes fondées pour Vexploitation d'un service régulier 
de diligences entre Valparaiso et Santiago ; mais, à peine ces 
relais étaient-ils arrivés à leur destination, qu'ils disparaissaient 
comme par enchantement, sans qu'il fût possible de ravoir ja- 
mais de leurs nouvelles; quant aux voitures, elles étaient. de 
confection trop délicate pour les aspérités de la route, el il fal- 
lait à tout moment les mener chez le charron; enûn les voya- 
geurs manquaient, car le Chilien aime les aventures: il ne sait 
pas se plier à la régularité de la diligence, et il lui faut de Tim- 
prévu, du désordre; si bien qu'au bout d'un mois d'essai, les 
compagnies faisaient banqueroute, emportant la caisse sur leurs 
derniers chevaux... et on^en revenait aux birlochos. 

La distance qui sépare les^deux villes est de trente-cinq 
lieues environ; il en coûte ordinairement de seize à dix-huit 
piastres (de 80 à 90 francs) pour la franchir; quand on est 
deux, on partage le différend. On part habituellement à six 
heures du malin, el on s'arrête aux deux tiers de la route, à 
Casa-Bianca, pour dîner et coucher; le lendemain, vers midi, 
on fait son entrée à Santiago. Une heure environ avant d'arri- 
ver à la plaine qui conduit à la ville, on alteiiit le sommet de la 
dernière montagne, et de là on découvre toute l'étendue des 
Andes, depuis leur cime couronnée de neige, jusqu'à leurs 
pieds» qui semblent baigner dans une mer de verdure. C'est un 
spectacle d'une grandeur et d'une majesté éblouissantes ; en le 
contemplant, il semble que Ton se trouve face à face avec Dieu ! 
Gela ne se laisse reproduire ni par le pinceau > ni par la plume : 
quand on le voit, cela se laisse admirer, voilà tout; 

Santiago est peut-êlre la ville la plus régulière et la plii^^ 
propre que je connaisse ; toutes les rues s*y croisent à angles 
ihoits, et les chaussées y sont entretenues avec un soin remar' 
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quabie. Les maisons sonl blanches, de forme quadrangulaire, el 
n'ont qu'un étage ; leurs toils sonl plats, et, au-dessus de la 
corniche, elles possèdent une espèce de parapet. On pénètre 
dans les divers appartements au moyen d'une cour nommée 
patio ; la grande porte d'entrée, celle ouvrant sur la rue, est un 
vaste portique décoré avec goût. Chaque maison donne, par 
derrière, sur un jardin arrosé par divers cours d'eau, ce qui raf- 
fraichit beaucoup Pair que Ton respire à rinlérieur. Les monu- 
ments publics n'abondent pas à Santiago , celui dont les habitants 
de la capitale du Chili se montrent le plus fiers, est assurément ce- 
lui qui le mérite le moins, ^Monnaie ; au surplus, il n'est pas en- 
core achevé, et les incrédules doutent même qu'il le soit jamais. 
Une très-jolie et très-élégante promenade est l'Âlameda, appelée 
aussi Tajamar, et sur l'un des côtés de laquelle on a élevé une 
magnifique digue pour la préserver des dégâts que pourrait lui 
causer le Maypocho, lors de la fonte des neiges. L'Alameda 
forme trois avenues différentes ; au milieu, est la chaussée où 
passent voitures et cavaliers ; à droite et à gauche, sont deuK 
larges contre-allées, ombragées par une double chaiue de ma- 
gnifiques peupliers ; c'est sous les arbres de l'Alameda que l'on 
rencontre peut-être les plus jolies femmes du Chili, de même 
que c'est sur sa chaussée que l'on voit les plus fringants attelages 
de la république: La société de Santiago est tout autre que celle 
de Valparaiso; l'extrême distinction, le bon goût, l'esprit fin et 
poli) l'aisance des manières> le charme de la conversation et Té- 
légance des formes sont les traits distinctifs qui la caractérisent 
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Je revins à Valparaiso. 

— Si je voulais, — me dit un certain jour don Manuel, — je 
pourrais vous raconter à peu près l'histoire de notre pays, vous 
apprendre comment il fut réellement conquis par les Espagnols, 
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civilisé, puis appelé à déclarer enfin son indépendance, grâce à 
Tappui des peuplades sauvages, des Arocans, eplre aulres, qu'il 
plia à son tour sous le joug, après la victoire. Je pourrais encore, 
en fouillant sous les ruines ensevelies, vous dire : Ceci fut Té- 
glise où, pour la première fois, on entendit retentir le cri de la 
liberté et prêcher la sainle indépendance; ceci fui une fontaine, 
rendue célèbre par un grand crime politique ; ceci, un autel, 
un mausolée, une chaire, un portique!... Que vous importe- 
rait?... Fort peu, j'imagine, car cela se trouve dans tous nos 
bouquins, el j'aime mieux vous dire simplement que nous étions 
autrefois un peuple jeune, ardent, chevaleresque, de mœurs 
austères et patriarcales, quMl serait injuste de juger par le peu- 
ple que nous sommes aujourd'hui... 

— Mais, don Manuel, vous êtes toujours un digne et excellent 
peuple... 

— Digne et excellent, — reprit don Manuel avec un soupir, 
— c'est possible... mais grand, non. A Theure qu'il est, nous ne 
sommes plus que* le souvenir, l'ombre, le fantôme de nous- 
mêmes... Notre race se meurt, notre race est morte. Par-ci, 
par-là, au fond de quelque quebrada isolée, vous rencontrerez 
bien encore, par hasard, un type, un homme, une famille... 
quelque chose qui vous rappellera le grand aventurier ou le vrai 
gentilhomme du passé... Mais ce seront comme quelques belles 
figures du siècle dernier, descendues de leur cadre, et rien de 
plus; car, nous, nous sommes les enfants bâtards de nos pères, 
ou, pour mieux dire, les enfants bâtards d'un peu tout le monde. 
Aussi, regardez, s'il vous plaît, si nous avons rien de ce qui 
constitue la vie d'une nation?... Avons-nous une littérature, des 
arts, des compositeurs, un théâtre?... Et si la force physique 
semble nous abandonner, la force morale vient-elle du moins la 
remplacer... 

— Eh ! mon Dieu ! don Manuel, Paris ne s'est pas bâti en un 
jour; tout ce que vons regrettez de ne pas avoir, vous l'aurez. 
Considérez, je vous prie, ce que la nature a fait pour vous, ce 
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qu'elle a dépensé de trésors autour de votre berceau, de com- 
bien de soleil elle a éclairé votre naissance !... Vous n'êtes en- 
core que de grands enfants qui marchez en tâtonnant et cher- 
chant votre route;... mais que vous arriviez à Tàge d'homme et 
vous verrez si cesl Tâme qui vous manquera. 

Don Manuel, qui est uu peu courbé déjà, et dont le front est 
chauve, hocha tristement la tête 

— Vous ne me croyez-pas?... 

— Si je vous crois, ce n'est guère... 

— Eh bien ! vous avez tort. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Et je vais vous dire pourquoi... 

— Dites. 

— C'est que vous n'avez pas foi dans l'avenir. 

— C'est que je suis trop fidèle au temps passé. 

— Dame... peut-être. 

— En ce cas, ma fidélité est une maladie invétérée, pres- 
que aussi vieille que moi, et qui ne finira qu'avec moi. Après 
tout, il est possible que vous ayez raison et que le Chili soit ap- 
pelé à devenir un grand et chevaleresque pays... Ce jour-là. du 
plus profond de la terre, les ossements de tous les bons et vrais 
Chiliens tressailleront d'une joie immense. 

— Dans cette espérance, don Manuel, asseyons-nous à vo^fe 
vieux balcon et regardons passer leValparaiso de 1848; cela 
nous aidera à attendre celui de l'avenir. 

La maison de don Manuel ouvrait sur VAlmendral, et du bal- 
con Tœil embrassait uu magnifique panorama. C'était, d'abord, 
la vue de la rade, avec ses bâtiments pavoises aux mille couleurs, 
et le flot allant de l'Océan se confoudfb, à l'horizon, avec le ciel, 
bleu comme lui ; puis, la double place du théâtre et de l'église, 
sur laquelle on voyait ceux qui sortaient de la messe du matin, 
aller lire les affiches du spectacle du soir; enfin, la promenade, 
sillonnée de birlochos, de cavalieros aux ponchos bigarrés, et 
de couples amoureux, jeunes et charmants.. 

4 
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— Ceci, — reprit doQ Manuel après un assez long temps de 
repos et de réflexion, — est, assurément, la plus amusante et 
la plus instructive lanterne magique qui se puisse imaginer. 
Voyez-vous, pour conmieneer, cette petite senorita, à la robe 
blanche et pudique, qui se dirige de Tair le plus innocent du 
monde vers le jardin de botanique? 

— Parfaitement. 

— Quel âge lui donneriez-vous? 

— Quinze ans, je pense. 

— Attendez encore douze mois et vous aurez dit vrai... Eh 
bien ! mon cher monsieur, ces quatorze printemps s'en vont, de 
leur pied léger et mignon, à un rendez.>vous d'amour. Sous la 
charmille, il se trouvera un jeune cadet de marine qui, par ha- 
sard, cueillera un bouquet de fleurs... mou Dieu! sans savoir 
comment, on se mettra deux pour le cueillir, ce bouquet... 
C'est si simple, si naturel, si gentil... et puis, une fois qu'il sera 
achevé, on sera tout surpris de se sentir les mains uuies entre des 
roses et des muguets... plus surpris encore de voir qu'on respire 
des lèvres le parfum de la même fleur... et ma foi, quand la nuit 
étendra ses ailes sur la terre, la nuit sera lu bienvenue. 

•^ Âh ! don Manuel , don Manuel ) pas de jugements témé- 
raires ! 

•— M'en préserve le ciel!... ïenefe, regardeie plutôt cette ja- 
lousie qui se baisse discrètement .^ ici^ à notre droite... et ce 
cavalier qui se promène au-dessous, sans avoir Tair de songer à 
mal... Je parierais Qu'avant trois minutes, une petite main blan- 
che et potelée laissera glissar, enlre les barreaux, un mouchoir 
finement brodé... Vous souriez; n'avez-vous donc jamais perdu 
de mouchoir?... C'est cependant bien facile, et cela peut arriver 
à tout le monde. . Vous placez, sans y faire attention, votre 
mouchoir sur le bord de la jalousie... vous êtes préoccupé, 
vous rêvez... voilà que tout à coup lèvent souffle un peui dé^ 
range la jalousie et emporte votre mouchoir. 

A ce moment^ les choses se passèrent, en effets comme don 
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Manuel le disail. — Vous voyez bieu ; — cootînua-t-il avee son 
sérieux moqueur, — heureusement qu'un ami se trouve là, à 
propos, pour recevoir la précieuse dentelle et l'empêcher de 
tomber dans des mains profanes. .Ah ! c'est une bonne chose 
que d'avoir des amis dans la rue... Maintenant, le mouchoir est 
rendu. 

— Mais il paraît que le monsieur ne revient pas. 

— Prenez donc patience . . il faut bien laisser aux gens le temps 
de monter Tescalier, de sonner, de saluer et de redescendre... 
Tenez, le voici. 

— Nullement... l'autre était un grand et beau cavalier; celui- 
ci est petit et laid. 

— Vous avez raison... je me trompais, c'est le mari?... 

— Gomment, le mari... 

— Sans doute. 

— Et il s'en va quand l'amant de sa femme entre au 
logis. 

— Dame... — dit finement don Manuel, —il me semble que 
c'est le bon moment. Ce mari-là est un homme qui sait vivre ; 
pourquoi être égoïste?... il y a place pour tout le monde sous le 
soleil. 

— Sous le soleil, peut-être... mais pas dans l'amour d'une 
femme!... 

— Subtilité de mots. Je vous assure qu'au fond c'est exacte- 
ment la même chose : le cœur et l'amour dune femme sont un 
soleil ardent qui a des milliers de rayons et qui peut faire des 
milliers d'heureux. 

— Je ne vous cacherai pas , don Manuel , que tout ceci me 
parait au moins bizarre. 

— Assurément, parce que c'est du nouveau pour vous, et que 
le nouveau surprend toujours un peu... Mais que diriez-vous 
donc, alors, si je vous montrais nos padres vivant au grand jour 
avec leurs maîtresses, et envoyant impitoyablement brûler en 
enfer quiconque n'observe pas vigiles?... 
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— Ma foi, je dirai que tout ce que vous voudrez bien m'ap- 
preudre m'intéressera fort. 

— En ce cas, je vais vous conter une petite histoire chi- 
lienne que je ne vous donne pas comme vraie de tous points, 
mais qui pourra, cependant, telle qu'elle est, vous initier à 
certaines particularités de nos mœurs. — Voici des cigarettes ; 
allumons-les, fumons, et, tandis que la fumée montera en 
spirales autour de nos têtes, invoquons, — vous, le dieu de la 
patience, — et moi, celui du souvenir! 

Et don Manuel, s*a11ongeant sur son hamac, lui imprima ce 
petit balancement que les créoles adorent tant, et il commença 
a peu près en ces termes : 



CHAPITRE Vin 

Ilisloire des deux Mariquilla. 
XXI 



Au commencement de ce siècle, et pendant les dernières années 
de la domination espagnole, les lois de prohibition les plus sévères 
étaient en vigueur sur toute la côte du Chili ; les vaisseaux et les 
produits de la Péninsule avaient seuls accès dans les différents 
ports de la colonie, et ceux des bâtiments des antres nations 
qui osaient s'en approcher sans autorisation spéciale (fût-ce 
même pour un cas d*avarie) étaient aussitôt saisis, et leurs équi- 
pages jetés au fond de sombres et humides cachots. Il y avait 
deux causes à cette rigueur aussi odieuse que ridicule, et ces 
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deux causes les voici : d'une pari, le gouvernement espagnol 
voulait avoir seul le monopole de ses colonies ; de raulre, comme 
il les administrait par Tignorance et la frayeur, et que le seul acte 
d'apprendre à lire à un esclave constituait un crime à ses yeux, il 
ne redoutait rien tant que la présence des étrangers. Non dans un 
but civilisateur ou dliumanité, il faut bien le dire, mais dans un but 
de commerce et de gain, les capitaines de diverses marines mar- 
chandes qui envoyaient alors des navires dans les mers du Sud ré- 
solurent de former une sorte de ligue et de forcer, à main armée, les 
ports qu'on leur fermait. Malgré Télat de guerre qui les séparait 
ailleurs, des Français, des Anglais, des Américains et des Hol- 
landais prirent part à Texécution de ce plan. Or, comme les côtes 
du Chili sont longues, les différents points d'atterrissement assez 
nombreux et que les forces navales de TEspagne étaient res- 
treintes, il en résulta qu'à chaque instant le littoral se vit 
inondé de produits étrangers et que, malgré les mesures les plus 
rigoureuses, ces produits pénétrèrent jusqu'au cœur même de 
la colonie. Armateurs et capitaines réalisèrent en peu de temps 
des bénéfices considérables, qui les engagèrent à persévérer dans 
une voie aussi heureuse, aussi attrayante, et Ton ne tarda pas à voir 
arriver à Valparaiso des navires armés en corsaires, construits 
spécialement pour la marche, et qui, sous les canons de la bat- 
terie, débarquaient de la contrebande en plein jour. Le stalion- 
naire faisait-il mine de vouloir les inquiéter, ils filaient leur an- 
cre par le bout, remettaient le vent dans leurs voiles et lui 
lançaient, en partant, une bordée de leur artillerie. Étaienl-iis 
poursuivis, ils pointaient sur leur arrière une caronade à Taide 
de laquelle ils balayaient le pont de Tennemi, tandis que, par la 
vitesse de leur marche et l'habileté de leurs manœuvres, ils évi- 
taient ses boulets. La hardiesse de ces nouveaux corsaires ne 
tarda pas à enflammer l'esprit un peu flibustier des habitants de 
la montagne, et la contrebande s'établit par terre, sur une aussi 
vaste échelle que par mer. Des communications régulières, à 
travers les Andes, avec Buenos-Ayres, tenaient au courant des 

4. 
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navires signalés au large, dans rAllaniique, et faisant route vers 
le cap HorUy si bien qu'on pouvait, à quelques jours près, dé- 
terminer d'avance Fépoque dé leur arrivée sur la côte chilienne, 
et s'apprêter à recevoir leur cargaison où qu'ils la déposassent. 
En vain le gouvernement redoubla de vigueur, fit des exemples 
terribles et plaça des espions partout, rien ne changea : là où il 
semait un espion et un douanier, il poussait quatre contreban- 
diers! 

C'est sur ces entrefaites que, dans la nuit du 26 au 27 mars 
1810, sur le coup d'une heure, la vigie du stationnaire de Val- 
paraiso signala simultanément deux grands feux, l'un en pleine 
mer, à environ quatre milles, l'autre sur la pointe Coronilla. 
Ordre fut donné immédiatement au garde-côte de prendre le 
large, tandis que, par terre, trois hommes partaient à franc 
étrier. Il s'agissait de surprendre, ou tout au moins de recon- 
naître les doubles forbans, car, évidemment, ces deux feux signi- 
fiaient qu'un navire était arrivé et que des bateaux du pays ef- 
fectuaient son déchargement. Mais, au grand étonnement du 
commandant stationnaire, le garde-côte rentra sans avoir 
aperçu de voile au large, bien qu'ayant battu la mer en tous sens 
pendant plusieurs heures, et les trois cavaliers déclarèrent n'a- 
voir trouvé sur la pointe Coronilla aucune trace de feu. 

Le lendemain matin, un brick anglais était en vue. 

Le commandant du stationnaire fit appeler à son bord le 
capitaine du garde-côte. 

— Don José Salvatierra, — lui dit-il dès qu'il l'aperçut, — je 
vous ai souvent dit que vous étiez un Argus sans yeux... Prenez 
garde de n'être pas bientôt un oDSeler sans cpée et un fonc- 
tionnaire sans place. 

Don José s'inclina en homme qui sait ce que parler veut dire : 
faute de mieux, il avait des oreilles. 

— Écoutez, ~ reprit le commandant, après avoir joui un in- 
stant en silence de l'effet de ses foudroyantes paroles, — voici 
|e bâtiment que vous avez laissé échapper cette nuit. 
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•— Oui, commaDdant , — répondit à loul hasard don 
José. 

— Vous allez mettre à la voile... 

— Oui, commandant. 

— Sortir de la rade... 
. — Oui, commandant. 

— Atteindre le pirate... 

— Oui, commandant. 

— Et le ramener à la traîne, après avoir cloué son pavillon 
sur le pont et enchaîné les hommes qui le montent. 

— Oui, commandant. 

— Vous m'avez compris? 

— Oui, commandant. 

— C'est bien ! vous pouvez partir. 
-<- Oui, commandant. 

— Mais souvenez-vous que, si vous ne réussissez pas, je vous 
destitue. 

— Oui, commandant. 

Et don José s*en retourna comme il était venu, c'est-à-dire 
Toreille très-basse, un peu plus basse même, s'il est possible. 

Voici pourquoi : 

Le garde-côte placé sous ses ordres était une vieille goélette 
armée de six obusjers de campagne en mauvais état et montée 
par douze hommes d'équipage, dont pas un ne connaissait 
l'exercice à feu. Lorsqu'il faisait une brise à tout casser, 
comme disent les marins, le malheureux garde-côte parve- 
nait à filer six nœuds ; mais c'était sa plus grande vitesse, et il 
ne fallait pas lui en demander davantage. Or, c'était avec une 
One mouche pareille que don José devait donner la chasse aux 
meilleurs voiliers des deux océans! On comprend ce que son 
rôle avait à la fois de difficile et de ridicule. Cependant don José 
aurait sans doute fini par prendre la chose avec philosophie, 
si le commandant du stationnaire n'avait pas toujours feint 
d'ignorer la vérité, et ne l'avait pas rendu personnellement 
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responsable, lui capitaine, de la vélocité boiteuse de sou bâli- 
inent. 

Dès qu'il fui de retour à bord du garde-c6te, don José appela 
le maître d'équipage. 

— Miguel, — dit-il à celui-ci en Tapostropbant avec vivacité, 
— il y a longtemps que je vous reproche d'être un loup de mer 
sans dents pour mordre, et de ne jamais savoir découvrir la 
piste du gibier. Prenez garde de n'être pas bientôt un homme à 
fond de cale. 

— Oui, capitaine, -— répondit le maître d'équipage du ton 
dont le capitaine avait répondu au commandant quelques mi 
nu tes auparavant. 

— Ecoutez, — reprit don José, — voici le bâtiment que vous 
n'avez pas su apercevoir cette nuit... 

— Oui, capitaine. 

— Vous allez faire larguer les voiles... 

— Oui, capitaine. 

— Mettre le cap sur ce corsaire... 

— Oui, capitaine. 

— Le dépasser. . 

— Oui, capitaine. 

- Et le forcer à se rendre... 

— Oui, capitaine. 

— Très-bien. Allez faire virer l'ancre. 
-- Oui, capitaine. 

Le maître d'équipage descendit dans le poste des matelots, où 
la scène entre le commandant et le capitaine se renouvela pour 
la troisième fois. 

— Hum ! — grommela don José à part lui, lorsqu'il fut seul et 
qu'il eut examiné avec sa longue vue le navire signalé,— ce que le 
commandant m'a ordonné là est plus facile à dire qu'à faire... le 

butor! Je voudrais bien l'y voir lui qui n'a que les mots de 

pirate et de forban à la bouche. Qu'il vienne donc leur donner la 
chasse aux contrebandiers, et il verra si l'on prend les mouches 
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avec du vinaigre... Allons, bon! le voilà, maintenant, qui fait 
hisser Tordre de se hâter... On y va, pardieu. — Pour courir 
inutilement après les gens, il est loujours temps de se mettre en 
route. 

Toutefois, s' approchant de Técoutille, don José cria d'une voix 
de stentor : 

— Eh bien! Miguel, vous déciderez-vous, aujourd'hui, à faire 
virer celte ancre? 

Pour toute réponse, le maître d'équipage distribua quelques 
coups de corde à ceux de ses hommes qui ne se pressaient pas 
assez, et un quart d'heure après le garde-oôte sortait enfm de la 
rade. 

Le temps était magnifique, il n'y avait pas de mer, et la brise 
enflait à peine les voiles. 

Le brick dont le capitaine José devait s'emparer était un de 
ces navires à la carène fme, aux formes élancées et à la mâture 
penchée à l'arrière , comme on en construisait déjà alors de si 
charmants en Angleterre, et il suffisait de considérer un instant 
sa voilure, pour s'assurer qu'à sa plus mauvaise allure il devait 
atteindre au moins un vitesse de six milles à l'heure, ce qui était 
juâlement le maximum de celle du malheureux garde-côte, dans 
les conditions les meilleures. 

Aussi don José était-il parfaitement convaincu d'avance du 
résultat de sa course, et, pour tout dire, ne regrettait-il que 
médiocrement ce résultat prévu, si peu était vif son désir de 
monter à l'abordage du navire anglais, lorsqu'à son grand éton- 
nement, mais à son grand désappointement surtout, il s'aperçut 
que le brick, loin de continuer sa route, brassait carré pour 
mettre en panne. 

-— Diable ! — pensa-l-il, — que signifie ceci? 

Puis, sentant bien qu'il n'y avait pas à reculer, il fit charger 
ses obusiers jusqu'à la gueule, arma chacun de ses hommes de 
deux pistolets, ordonna de hisser le pavillon de guerre, prit un 



74 LES MONDES NOUVEAUX. 

air de mntumore et dit au timonier de meltre le cap droit sur 
rdckelle de commandement du contrebandier anglais. 

Lorsque les deux navires ne furent plus qu'à une demi -enca- 
blure de distanod;' don José reconnut que le brick était un inno- 
cent bùliment de ciommerce, sans le plus léger canon à bord, et 
son audace s'en accrut tout à coup d'une manière incroyable. 

— Ah î ah ! — s'écria- t-il en roulant de grands yeux, — nous 
allons donc, enfin, voir en face un de ces terribles écumeurs de 
mer... Par le Christ! le lion anglais n'a qu'à se bien tenir! 

Après cette belle explosion de frayeur comprimée, don Juan 
se campa. fièrement sur ses deux petites jambes, en faisant son- 
ner son long sabre dans le fourreau et en retroussant sa mousta* 
che de chat-tigre. 

Le garde-côte atteignit bientôt le brick , et les deux navires 
6»i trouvèrent bord à bord. Le pont de la Mariquitta, — ainsi 
s'appelait le bâtiment anglais, — était parfaitement libre; non- 
seulement on n'y voyait pas le plus petit pierrier du plus faible 
calibre, mais encore le plus modeste ballot de marchandises : on 
eût dit un yacht de plaisance. L'équipage ne semblait également 
pas très-nombreux, car il n'y avait qu'un homme à la barre, un 
homme au bossoir d'avant, un autre dans la grande hune et un 
quatrième sur le banc de quart, mais celui-là était le capitaine. 
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, blond comme 
Phœbus et d'une beauté idéale; il portait une sorte d'uniforme 
de fantaisie en drap bleu et une casquette eu maroquin noir ga- 
lonnée d'argent. 11 fumait, de l'air le plus tranquille du monde, 
une énorme pipe turque et caressait de la main un magnifique 
terre neuve assis sur ses pattes de derrière, à côté de lui, et qui 
devait bien avoir la taille d'un petit âne. 

Rassuré complètement, don José eut de la peine à contenir 

son ardeur guerrière, et son courage ne connut plus de bornes. 

— Seigneur capitaine, — cria-t-il d'une voix impertinente 

comme celle d'un valet de bourreau, — voudriez-vous me faire 

l'amitié de nie dire d'où vous venez et où vous allez? 
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— Très-volonliers, — répoudit le jeune Anglais en excellent 
espagnol et de Tair le plus gracieux, mais sans se déranger en 
aucune façon , — quand vous aurez bien voulu me faire l'hon- 
neur de m'apprendre vous-même où vous allez et d'où vous 
venez... 

— Je viens d'où il me plaît et je vais où j'ai affaire. 

— En ce cas, je ne serai pas en reste de politesse avec vous. 
J'arrive de quelque part, et je vais ailleurs... 

— Peste, mon jeune camarade, vous vous permettez de plai- 
santer, à ce qu'il parait. 

— Pourquoi pas, mon vieil ami, quand on m'y invite? 

— Savez-vous avec qui vous parlez en ce moment? 

— Je m'en doute. 

— Et vous m'appelez? 

— Un rustre, si je ne me trompe, — répondit l'Anglais de la 
meilleure grâce du monde et avec un calme qui contrastait sin- 
gulièrement avec l'amusante fureur de l'Espagnol. 

— Sainte inquisition ! — s'écria don José pourpre de fureur, 
— je vais mettre tout à feu et à sang à votre bord, si vous vous 
écartez encore du respect que vous devez à un officier de Sa 
Majesté. 

— Mais, mon cher monsieur, moi aussi je suis un officier de 
Sa Majesté, et vous vous écartez également du respect que vous 
me devez, quand vous me menacez, à brûle-pourpoint, et sans 
dire gare, de tout mettre à feu et à sang à mon bord. 

— r Bien ! Votre nom ? 

— Mon nom? 

— Oui. " 

— Vous leneiE à le savoir? 

— Trêve de détours inutiles ! *. 

— Je ne fais pas de détours et je vous ai préciséiiient attendu^ 
voyant arriver votre schooner, pour vous demander comment 
s'appelait l'heureux capitaine de ce fin voilier? 

— Don José Salvalierra; 



76 LES MONDES NOUVEAUX. 

— Ah ! capilau don José Salvâtierra à la disposilioQ de ouste. 

— El je vous informe que j'ai Tordre de vous capturer ou de 
vous couler bas. 

— A la bonne heure, voilà qui est parlé. Que ne vous expli- 
quicz-vous donc tout de suite! Williams, apportez Téchelle de 
commandement, afin que ces messieurs puissent nous faire 
riionneur de monter à bord. 

L'échelle fut accrochée, et don José s'y précipita suivi de 
maître Miguel et de huit hommes de son équipage, tous armés 
jusqu'aux dents. Le jeune capitaine anglais reçut avec la plus 
parfaite courtoisie ces étranges visiteurs. 

— Messieurs, — leur dit-il avec un imperceptible sourire, — 
vous faites votre devoir, et, comme officier, je suis moi-même 
trop observateur du mien pour ne pas me soumettre d'abord aux 
lois coloniales dont vous êtes les représentants, quitte à en réfé- 
rer plus lard au gouvernement de Sa Majesté britannique. 

— Voilà qui est sage, — fit don José, qui, en somme, préfé- 
rait ne pas avoir recours aux grands moyens , — et si, dès le 
commencement, vous aviez tenu ce langage nous nous serions 
entendus tout de suite. 

— Je n'en doute pas... mais j'ignorais votre caractère, et je 
vous prie de m'excuser. Je n*ajoule plus qu'un mol, et un mot 
dans votre intérêt : C'est un peu, à tort que vous nous traitez 
sans cesse de forbans, de pirates et de corsaires. Nous sommes, 
au pis aller, de pauvres contrebandiers, et c'est comme con- 
trebandiers seulement que vous pouvez nous arrêter ou comme 
navires cherchant à forcer Tenirée du port malgré les règle- 
ments. . . 

— J'en conviens de grand cœur. 

— Or, suisje coupable de ce dernier chef? 

* — Ceci regarde le commandant du staliouuaire. . il décidera 
lui-même; moi, je n'ai qu'à vous capturer. 

— Fort bien... Mais je vous prie de me visiter pour mettre 
votre responsabilité à couvert, — rassurez-vous, j'ai de la con- 
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Irebaiide à fond de cale, — car, entiu, rainiral auglais, qui est 
sur la côte avec plusieurs vaisseaux de guerre, peut venir d'un 
moment à Tautre demander des explications sur la capture de 
la IHariquitta.,, et vous conviendrez qu'il serait désagréable 
pour vous qu'il exigeât voire têle, en réparation de Toutragc 
fait au pavillon de Sa Majesté Britannique... 

Don José réprima une assez laide grimace et se radoucit 
comme par enchantement à ces derniers mx)ts, car il n'était pas 
assez bête pour ne pas comprendre la justesse des paroles du 
capitaine anglais, et il connaissait trop le commandant de port 
pour pouvoir douter une seule minute de son empressement à 
obéir, si Tamiral anglais, disposant de forces respectables, lui 
demandait une tête quelconque... 

— You are a very gentelmann, — répondit-il en écorchant la 
langue du capitaine anglais ; — vous avez raison de tous points : 
l'essentiel est d'être en règle... et dès l'instant où vous m'assu- 
rez que vous avez de la contrebande à fond de cale .. je suis 
bien aise de le constater, par un procès- verbal, avant d'opérer 
la saisie... Oh! le capitan don José Salvatierra est connu : il ne 
fait rien à la légère, et ce n'est pas lui qu'on accusera jamais 
d'arbitraire!... 

— Pour commencer, — reprit le capitaine, — vous allez me 
goûter un certain verre de vieux bourgogne, dont j'ai deux mille 
bouteilles à bord... 

— Ah 1 ah ! deux mille? 

— Tout autant. 

£t le jeune capitaine entraîna familièrement don José dans le 
faux pont, après toutefois avoir ordonné à Williams de faire dé- 
boucher, au poste, quelques flacons de vieux scherry pour les 
braves gens qui l'accompagnaient. 

— Miguel , suivez-moi ! — cria don José à son maître d'é- 
quipage. 

— Vous craignez quelque piège de ma part? — fit le capi- 
taine de la Mariquitta en riant. — Convenez que si l'un de nous 

5 
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deux (levait trembler devant l'autre, c'est moi... car, enfin, sans 
vous faire injure, vous êtes cuirassé et armé comme si vous al~ 
liez à la conquête du Mexique... 

*- Oh! tenue d'ordonnance, je vous assure... rien de plus. 

On venait d'arriver dans le laux pont. 

Le capitaine anglais soufOadans un petit sifflet d'argent, sus- 
pendu à son cou par une chaîne de même métal. 

— Hein! qu'est-ce que cela? — demanda don José, dont la 
mine avait pris tout à coup un air effaré des plus amusants. 

— Gela ? — répéta le capitaine en soufflant une seconde fois 
dans rinnocent instrument. — C'est un sifflet... 

— Je le vois parbleu bien; mais... 

— Mais... quoi?... 

— Gela ne me fait pas comprendre le motif pour lequel vous 
venez de vous en servir à présent... 

— G'est bien simple .. pour appeler mon maître d'hôtel. 
Don José respira, car, au même instant, il vit apparaître un 

petit homme, gros et rond, à la face réjouie et enluminée, le- 
quel apportait, en effet, un plateau chargé de bouteilles et de 
verres. 

— Ah ! ah ! — dit-il en se frottant les mains , — voilà qui 
est bien... Mais hâtons-nous, capitaine, car nous avons de la 
besogne à terminer... et le devoir avant tout^.. 

— Je ne demande pas mieux.., Tom, un guéridon et des 
chaises. Messieurs, vous offrirai-je décidément du bourgogne.;, 
du Champagne... ou du porto?... 

— Va pour le bourgogne... il est le premier inscrit en date ; 
nous lui devons la politesse..^ 

Don José s'assit, et comme le vin était bon > il en but coup 
sur coup plusieurs verres« 

— Eh bien? — lui demanda le jeune capitaine; 

— Vraie contrebande 1 — répliqua don José en faisant cla- 
quer sa langue contre son palais en fin connaisseur^ 

— N'est-ce pas?... 



LES MONDES NOUVEAUX. 79 

— Cerles! 

En ce moment, il se fit à bord du garde-c6te un bruit étrange ; 
don José et maître Miguel changèrent de figure, puis se levèrent 
comme mus par un secret ressort ; mais le plancher s*abfma su- 
bitement sous leurs pas, et ils roulèrent ù fond de cale. 

— Messieurs , — leur cria le contrebandier en s'approchant 
de Torifice du trou par lequel ils avaient disparu, — il y a un 
proverbe français qui dit : La nuit porte conseil.,, Si ce proverbe 
est vrai, j*espère que demain matin vous aurez trouvé le moyeu 
de vous tirer d*où vous êtes... En attendant, si votre prison 
vous semble un peu humide, souvenez-vous qu*il est bon, par- 
fois, de mettre de Teau dans son vin... C'est un autre proverbe 
français, et les Français sont de spirituelles gens. 



XXII 

Voici ce qui s^était passé, d^abord dans le poste de la Mari- 
quitta, ensuite sur le pont du garde-côte. 

A peine les huit matelots espagnols s'étaieut-iis attfiblés de-^ 
vant les flacons débouchés pour eux par Williams, qu^une ving^ 
taine de colosses les avaient surpris à Timprovisle, désarmés» 
bâillonnés et mis aux fers. Puis, cela fait, des grappins avaient 
été jetés dans la mâture du garde-côte, et, une fois les deux na- 
vires bord à bord> l'équipage de la Mariquitta n'avait pas^eu de 
peme à venir à bout des quatre matelots, restés sur la goélette 
espagnole. Il y avait eu cependant une espèce de petite lutte^ et 
c'est ie< bruit de cette lutte qu'avaient entendu don José et 
maître Miguel, au moment où le panneau de la cale s'était ou* 
vert sous eux. 

Tout cela s'était fait avec la rapidité de Téclair et comme sous 
la baguette d'un magicien^ si bien que, si- de son bord le com- 
mandant du stationnaire avait justement examiné en ce moment 
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les deux navires, il n'aurait même pas pu se douter de ce qui 
se passait sur leur pont. 

Dès qu'il enl eu mis don José et maître Miguel en sûreté (de 
la façon qui vient d'être dite), le capitaine de la Mariquitta 
monta sur la dunette. 

•— Eh bien? — demanda-t-il rapidement à Williams. 

•— Oll-reight! — répondit celui-ci. 

— Alors, — reprit le capitaine avec une expression visible 
de triomphe et de joie, — c'est comme si nos quinze mille fu- 
sils étaient à terre. 

Puis, après avoir examiné un instant de quel côté la brise 
semblait se former : 

— Et maintenant, — âjouta-t-il brièvement d'une voix forte, 
— tout le monde en haut, le vent dans les voiles et la barre au 
plus près ! 

Vingt-cinq matelots parurent aussitôt sur le pont, exécutèrent 
en un clin d'œil la manœuvre commandée, et cinq minutes 
après, la Mariquitta courait déjà au large avec une vitesse de 
cinq nœuds, entraînant le pauvre %arde-côte attaché à ses flancs. 

Quant à don José, maître Miguel et les huit matelots espa- 
gnols, ils firent un instant retentir de leurs imprécations les 
profondeurs de la cale ; mais bientôt, grâce au narcotique versé 
dans le bourgogne et le scherry, ils ne tardèrent pas à sentir 
leurs têtes s'appesantir, leurs yeux se fermer... et un quart 
d'heure ne s'était pas écoulé, qu'ils ronflaient comme des 
chanoines après vêpres. 

Lorsque le brick eut perdu la terre de vue, le capit^ne 
ordonna de mettre en panne. ^ 

— Que vhigt hommes, — ajouta-t-il, — passent à bo^ji du 
garde-côte et jettent son artillerie à la mer. 

Ce qui fut dit fut fait, et cela avec une rapidité merveilleuse. 

-— Bon ! — reprit le capitaine, — A présent. Williams, faites 
transporter les prisonniers dans le fimx pont de leur navire et 
fermez solidement le panneau sur eux. 
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Lorsqu'g eut obéi, Williams remonta sur le pont de la Mari^ 
quitta, 

— Oll-reight, milord , — dit-il en s'adressant au capitaine; 
— faut-il larguer la remorque? 

— Non, non, Williams, — répliqua vivement celui qu'il appe- 
lait milord, -- je ne veux pas la mort du pécheur, et la péni- 
tence est déjà assez dure ; nous nous contenterons de promener 
à la traîne les pauvres diables pendant une partie de la nuit, ce 
sera parfaitement suffisant; puis, notre expédition terminée, 
nous les renverrons à Valparaiso. 

Le brick orienta de nouveau sa voilure et continua sa bordée 
au large; mais/ celte fois, avec une vitesse de dix nœuds et en 
remorquant après lui, à une demi-encâblure, l'infortuné garde- 
côte, qui, allégé de son artillerie^ roulait panne sur panne, et 
aurait infailliblement sombré s'il y avait eu la moindre mer. Par 
bonheur, le capitaine anglais ne fit pas durer ce jeu-là au delà 
d'une heure. A la tombée de la nuit, la Mariquitta vira de bord, 
mit le cap sur la terre et diminua de toile. 

La soirée fut aussi calme et aussi sereine que la journée avait 
été magnifique ; la brise tomba peu à peu et tourna ensuite au 
sud, où elle finit par se fixer et par soufûer si douce , si égale, 
que c'est à peine si la surface de l'eau en fut ridée. 

A neuf heures, la vigie signala l'entrée d'une sorte de petite 
baie, située à trois milles environ au nord de Valparaiso, et à 
neuf heures et demie, un feu vif et clair s'alluma tout à coup sur 
la côte. 

— C'est cela, — fit le capitaine^ qui, penché sur le bastingage, 
s'était lui-même placé en observation. —Williams, combien 
donne la sonde ? 

-— Vingt brasses, milord, — répondit le lieutenant. 

— Alors, faites amener les perroquets, carguer les basses 
voiles, prendre le riz de chasse aux huniers. 

Au bout de trois minutes, Williams se rapprocha du capitaine, 
et, conformément à son habitude, répéta son laconique : 
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— Oll-reighty milord. «r 

— Bien! Donnez le signal. 

Le lieutenant monta sur la dunette, une mèche allumée à la 
main, et bientôt, du sein d'un pot de feux de Bengale, trois fu- 
sées , à la traînée éclatante , s'élevèrent silencieusement dans la 
nue, d'où elles retombèrent, quelques secondes après, en pluie 
d'étoiles. 

Presqu'au même instant trois fusées, de tous points pareilles, 
s'élevèrent également de terre. 

— Allons, — dit le capitaine rapidement, — il n*y a pas de 
ten)ps à perdre. Que Ton ouvre le grand panneau de la cale et 
que l'on commence à monter les fusils sur le pont. 

— Milord veut-il que l'on mette en travers? — demanda le 
lieutenant. 

— Pas encore, — répondit le capitaine, — nous filons trois 
nœuds à peine sous nos huniers, et l'on n'entend pas même les 
brisants. 

A onze heures, l'homme de vigie cria tout à coup : 

— Embarcations en vue ! 

— Combien? 

— Trois. 

— A la voile? 

— Non, à l'aviron. 

— Brassez carré, — dit le capitaine d'une voix vibrante, — 
et hissez le fanal à la corne ! 

Bientôt les trois embarcations signalées, qui avaient hissé un 
fanal semblable à celui du brick, furent à portée de voix du na- 
vire anglais, et il se fit alors un moment de profond silence, 
pendant lequel les cœurs battirent un peu de part et d'autre. Ce 
fut l'aiTaire de quelques secondes. 

— Liberiad! — cria du bord de l'une des embarcations une 
voix de jeune fille qui fit tressaillir le capitaine jusque dans les 
replis les plus cachés de son âme. 
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— Chileî — répondit-il, et tout bas il ajouta, tremblant d'é- 
raotion : 

— Mariquitta, est-ce vous? 



CHAPITRE IX 

Suite de l'histoire des deux Mariquilta. 

XXIII 

C'était Marîquilta. 

Mais ici il devient nécessaire de remonter à une année en ar- 
rière et de résumer en quelques mots les faits qui avaient eu 
lieu alors. 

A Tâge de vingt et un ans, sir Richard Seymour, riche et beau 
comme le fut Buckingham, comme lui aimé de toutes les femmes, 
comme lui aussi de toutes les fêtes et de tous les plaisirs ; à Tâge 
de vingt et un ans donc, sir Richard Seymour ressentit tout à coup 
les premières atteintes de cette terrible et impitoyable maladie 
anglaise qu'on nomme le spleen. Il lutta d'abord avec le courage 
et le désespoir de la jeunesse; il chercha à s'étourdir, et dépensa, 
à cet effet, un million dans Tespace de la moitié d'une année; 
il alla même jusqu'à écrire dans les journaux, jusqu'à se faire 
homme politique... Peine inutile! Le Uéau tenait sa victime, il ne 
voulait plus la lâcher. Se sentant vaincu, sir Richard Seymour 
tenta alors un effort désespéré : l'Angleterre faisait la guerre à 
la France; c'était une occasion excellente d'essayer des émo- 
tions de la tempête et du combat, il ne la laissa pas échapper. 
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A cet efTet, il fit armer en guerre son yacht de plaisance; forma 
son équipage des trente plus beaux matelots qu'il put trouver à 
Plymouth, demanda des lettres de marque et mit à la voile. Après 
avoir battu la mer pendant une année entière, il atterra au Chili, 
fit la connaissance de don Lazaro Ribera et de sa fille Mariquilta, 
qu'il aima et de laquelle il fut aimé; il embrassa la cause de Tin- 
dépendance avec ardeur, retourna en Angleterre parfaitement 
guéri, y acheta des fusils et vendit son yacht, qu'il remplaça par 
un bel et bon brick de vingt-quatre, à bord duquel il se trouvait 
au moment où don José reçut la malheureuse mission d'accos- 
ter ce dernier. Reste à expliquer encore comment le capitaine 
du garde-c6te avait pu prendre un brick de vingt-quatre pour 
un innocent bâtiment de commerce ; mais il suffira de rappeler 
qu'à celte époque, — comme toujours, du reste, en temps de 
guerre, — les navires armés en course employaient tous les 
stratagèmes imaginables pour tromper fennemi. Or, le strata- 
gème imaginé par sir Richard Seymour consistait en une mu- 
raille volante recouvrant les batteries. 

Gela dit, la scène suivante s'explique d'elle-même. 

Sir Richard Seymour avait cru reconnaître la voix qui aval 
crié Libertad, et il avait demandé, ivre de joie ; 

— Mariquittà, est-ce vous? 

Pour toute réponse (Fembarcation ayant accosté le brick), 
Mariquilta elle-même était tombée dans les bras de son amant. 

Il y eut alors un instant de silence , un de ces instants qui ne 
se disent pas, mais qui se devinent, quand on se souvient du 
passé et qu'on se rappelle son premier rendez-vous d'amour, un 
de ces instants où deux âmes, deux cœurs et deux bouches se 
confondent en un tout divin nommé le bonheur! 

— Ainsi, c'est bien vous? — demanda Richard lorsqu'il put 
parler. 

— Qui donc serait-ce? — répondit Mariquilta; — qui donc 
saurait vous aimer comme je vous aime? 
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Et elle accompagna ces paroles d'un baiser si doux, que Bi~ 
chard crut avoir reçu celui d'un ange. 

— Vous m'aimez, Mariquitta? 

— Oublieux!... ne le savez-vous donc plus? 

— Je le sais... mais n'importe, répétez -le encore, répétez ; 
Richard, je vous aime î 

— Richard, je vous aime ! — murmura la jeune ûlle avec une 
tendresse ineffable. 

— Ah !... Mariquitta, ce mot tombé de vos lèvres circule dans 
toutes mes veines comme un sang nouveau. Vous me donnez la 
vie après m'avoir donné le bonheur... 

— N'est-ce pas la même chose? 

— Oui, vous avez raison ; mais laissez-moi vous regarder. 

— Regardez-moi tout à votre aise, monsieur ; car tandis que 
vous me regardez, je vous regarde aussi. . . 

— Vous êtes belle comme votre âme, Mariquitta ! 

— Et vous, Richard, vous êtes beau comme Tamour ! 

— Mais c'est bonne, surtout, que vous êtes .. 

— Pourquoi donc si bonne ? 

— Parce que vous êtes venue. 

— Le beau4 mérite ! croyez-vous que, vous sachant ici, j'aurais 
été capable de rester tranquille au fond de notre triste sierra de 
Villamare?... Vous m'appelez bonne, c'est amoureuse qu'il faut 
dire. 

— Cela se ressemble. 

— Pas toujours... D'ailleurs, en accompagnant cette nuit nos 
braves patriotes, je ne faisais que mon devoir. 

— Gomment ? 

— Sans doute, vous savez bien que l'histoire de Jeanne d'Arc 
m'empêche de dormir, et que je n'aspire, comme elle, qu'à dé- 
livrer mon pays... 

— De l'Anglais? — interrompit Richard en souriant. 

— Non, — répondit Mariquitta de même, — mais de la domi- 
nation espagnole. Or, le débarquement de douze mille fusils est 
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chose importante, savez-vous? surtout quand ces douze mille fu- 
sils portent dans leurs canons la liberté de tout un peuple !. .. 

— Chère patriote, je suis fâché de vous dire que vous vous 
trompez sur le chiffre de vos armes de guerre... Vous êtes plus 
riche que vous ne croyez : j'apporte quinze mille fusils. 

— Je le sais, cher libérateur ; mai&nous vous en laissons trois 
mille... 

— À moi?... 

— Oui... pour les porter ailleurs. 

— Où cela? 

— A Arica. 

— Et quand? 

— Immédiatement. 

— Ainsi, vous voulez que je m'éloigne déjà, et qu'après une 
année de séparation et de tristesse, je me contente d'une heure 
de félicité? 

— Que comptiez-vous donc faire ? 

^ Croiser sur la côte pendant un mois, et descendre tous les 
jours à terre. 

— Eh bien ! ce n'est que partie remise. Ecoutez : nous avons 
formé un vaste plan d'insurrection ; nous serons appuyés par 
Buenos-Ayres, qui nous promet quatre mille hommes de bonnes 
troupes, et nous opérerons, au nord, notre jonction avec les 
patriotes péruviens, qui ne demandent pas mieux que de se sou- 
lever, mais qui n'ont pas d'armes, et surtout pas d'argent pour 
en acheter. C'est pourquoi nous envoyons trois mille fusils à 
Arica, c'est pourquoi je vous demande de retarder mon bonheur 
de trois semaines. 

— Allons, je partirai, — dit Richard avec un soupir dont Ma- 
riquitta essaya d'adoucir l'amertume par un baiser.— Quels sont 
les signaux? 

— Les mêmes qu'ici. 

— Et les mots de passe ? 

— Lîbertad, Peru. 
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— Bien^ Maintenant, ne parlons plus politique. Je ferai tout 
ce que vous voudrez ; mais, pour Famour de Dieu ! quand vous 
êtes là, causons un peu de vous. 

Et les deux amants se retirèrent sur le tillac, où nul ne vint 
troubler leur doux téte-à-téte, chacun, à bord, étant occupé au 
transport des fusils. Que se dirent-ils ? Dieu seul le sait, car 
Dieu seul sait tout, et Dieu seul comprend le langage de deux 
cœurs qui s'aiment et se taisent. Il est présumable, cependant, 
que leurs lèvres ne perdirent pas, à prononcer d'insignifiantes 
paroles, un temps plus précieux, et qu'ils se contentèrent de 
se savoir unis par cette communion de pensées et cette unité 
d'aspirations qui, en amour, sont la joie par excellence, la su- 
prême béatitude. 

Hélas ! tout a un ter)ne ici*bas, et, pour le bonheur, ce terme 
arrive toujours trop tôt. Vers les quatre heures, le lieutenant 
vint donc prévenir milord, comme il appelait sir Richard Sey- 
mour, que les douze mille fusils étaient à bord des trois embar- 
cations et du radeau qu'elles remorquaient, et que ces trois em- 
barcations n'attendaient plus que leur comandante pour pousser 
au large* 

Or, ce comandante n'était autre que Mariquilta elle-même, qui 
en avait pris le costume, et à laquelle, soit dit en passant, ce 
costume seyait délicieusement. 

— Allons, capitaine,— fit la jeune fille en souriant, mais d'une 
voix qui n'était pas exempte d'émotion, — soyons hommes... 
ayons du courage! Trois semaines, après tout, sont bientôt pas- 
sées... 

— Loin de vous, Mariquilta, trois semaines sont trois siè- 
cles... 

— Vous avez bien vécu une année sans me voir ! 

— Vécu, dites-vous ! ..Ah î n'appelez pas cela vivre ! 

— Tenez, — reprit Mariquilta en donnant à Richard un der- 
nier baiser plein de larmes, de tendresse et de consolation, — 
voici mon âme, voici ma vie, emportez-les avec vous... et ne 
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regrettez plus rien; car, vous parti, ce qui reste de moi ici ne 
vaut guère la peine qu'on y songe... 

— Vous êtes un ange, Mariquitta. 

— Un ange? je suis comandante pour le moment..» et le de- 
voir m*appelle. Bonne chance, et à bientôt, capitaine. 

Ce disant, Mariquitta s'élança légère comme un oiseau, fran- 
chit Féchelle de commandement, se laissa glisser dans son em- 
barcation et cria : 

— Poussez 1 

Sir Richard Seymour, la tète appuyée dans ses deux mains, 
demeura immobile et rêveur à la place où Tavait laissé Mari- 
quitta; aussi longtemps qu'il put écouter le bruit des rames, il 
récouta ; aussi loin qu'il put suivre de l'œil le sillage du convoi, 
il le suivit. Puis, quand tout bruit eut ces^é, quand toute ombre 
se fut éteinte, il poussa un profond soupir, appela Williams, et 
lui dit : 

— En route ! 

— Et nous mettons le cap?... — demanda le lieutenant. 

— Au large ! — fit le capitaine. 

La Mariquitta avait à peine filé un mille, qu'une longue fusée, 
à flammes tricolores, s'éleva de terre. C'était le signal convenu 
pour annoncer que l'expédition avait heureusement touché le 
bord. 

Dès cet instant sir Richard Seymour respira plus librement. 

— Maintenant, mon cher Williams, — dit-il à son lieutenant, 
— allons nous couclrer. .. Donnez le commandement à Tompson, 
et recommandez-lui seulement de me faire prévenir s'il arrivait 
du nouveau... 

— Bien, roilord... elles prisonniers?... 

—Les prisonniers?... Ah î c'est juste ! je les avais oubliés. Ma 
foi, que Tompson fasse de la toile pour les réveiller un peu, et 
qu'il courre une bordée dans le sud, afin que, tantôt, quand nous 
leur rendrons la liberté, ils ne puissent Mjjt^er ni d'où nous 
venons, ni où nous allons. 
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Et sir Richard Seymour alla se jeter tout habillé sur son lit, 
où il s'endormit bientôt et rêva de Mariquitta. Vers Içs neuf 
heures, il se réveilla et monta sur le pont. Il faisait une journée 
splendide, la mer n'avait pas une ride, et la brise gonflait à peine 
les voiles. 

— Combien avons- nous fait dans le quart de quatre à huit?— 
demanda le capitaine à Williams, qui avait été plus matinal que 
lui, et qui buvait tranquillement sur la dunette sa troisième lasse 
de thé. 

— Trente-cinq milles, milord. 

— Et de huit à neuf?... 

— Trois. 

— C'est bien ! Faites sauter le panneau du garde-côte et lar- 
guer la remorque. 

Le lieutenant mit six hommes sur le grelin qui tenait la mal- 
heureuse goélette captive; on amena celle-ci bord à bord avec 
le brick, et, du haut de la dunette, on brisa alors, à grands coups 
de harpon, les deux barres de cabestan croisées sur le panneau ; 
puis, d'un coup de hache, on coupa la remorque. 

La première tête qui se montra à l'écoutiUe du garde-côte 
fut celle de don José. Elle était livide et hideuse de colère. 

— Capitan, je vous souhaite le bonjour, —lui cria sir Richard 
Seymour en se découvrant avec la plus parfaite courtoisie, mais 
non, cependant, sans rire un peu ; — et il ajouta : Un heureux 
voyage; vous vouliez me faire la galanterie de m' emmener avec 
vous à Valparaiso, j'ai préféré vous faire la politesse d'une petite 
promenade en mer avec moi... C'est plus sain, et je porte un 
grand intérêt à votre santé, monsieur José! 

— Ahl forban! ah! corsaire! ah ! bandit! ah! pirate! — ré- 
pondit le capitan écumant de rage et en menaçant du poing sir 
Richard Seymour; — mais tu ne le porteras pas en paradis... 
Entre nous, c'est à la vie et à la mort ! Corpo di Bacco, je le 
jure que je me vengerai ! 

— Mon cher monsieur José, — reprit le jeune f^apilaine an- 



90 LES MONDES NOUVEAUX. 

glâîs, — vous èles un homme biea mal élevé... Mais faites-moi 
l*amitié de vous taire, saus quoi je serai obligé d'aller vous 
tordre le cou... ce qui me causerait une peine véritable. 

XXIV 

A huit jours de là, un homme traversait, au gros de la chaleur, 
la sierra de Bellamare et la traversait à pied, ce qui est presque 
sans exemple dans les annales du pays ; arrivé à une espèce de 
carrefour où Ton apercevait une statue àe la Vierge et où la 
roule se bifurquait, cet homme tourna à droite, prit un sentier 
tracé dans un champ de bruyères et atteignit bientôt à la porte 
d une jolie petite maisonnette blanche, tapissée de lierre sau- 
vage et recouverte en ardoises ; cette porte était entre-bâillée et 
ouvrait sur une cuisine; dans cette cuisine, il y avait une jeune 
et jolie fille, qui plumait une oie. 

— Pépita, — demanda rapidement Fhomme en question, — 
M, Talcade est-il chez lui? 

— Doux Jésus ! — fit la nifia en laissant échapper un cri et 
tomber son oie, — que vous m'avez fait peur, don José, et 
comme vous êtes changé!... Relevez-vous de maladie? 

— Oui, — répondit laconiquement don José, car c'était en 
effet lui ; mais il ne s'agit pas de moi... Puis-je voir mon frère? 

•— M. Talcade est dans sa chambre; il travaille. 

— C'est-à-dire qu'il fait sa sieste... Très-bien î J'attendrai... 

— Vous vous trompez, monsieur mon frère, — fit en appa- 
raissant tout à coup, au haut d'un escalier, Talcade, qui, en réa- 
lité, dormait bel et bien, mais que le bruit avait réveillé, — je 
ne fais pas ma sieste« 

— Ah I — répondit don José avec un sourire moqueur, ■— 
vraiment?... Eh bien! tant mieux alors, car vous pourrez m'en- 
tendre tout de suite, et ce que j'ai à vous dire ne souffre point 
de retard... 
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— En ce cas, moiUez. 

Le frère de don José était uq homme de trente-cinq ans en- 
viron, assez bien pris, quoique avec un peu d'embonpoint et 
et d'une physionomie qui ne manquait pas de finesse, mais qui 
trahissait des passions vives. La chambre qu'il habitait était 
simple; elle réunissait, cependant, tout le confort désirable, ce 
qui, dans TAmérique du Sud, est plus rare que le luxe. 

Don José ferma la porte sur lui ; Talcade s'assit dans un large 
fauteuil d'osier, placé sur deux archets de berceau , auquel il 
imprima, du pied, un léger balancement, et les deux frères se 
regardèrent un instant en silence, de l'air défiant dont pour- 
raient le faire deux ennemis qui se mesurent de l'œil avant de 
mettre l'épée à la main. 

Ce fut l'alcade, autrement dit don Marcelino Salvalierra, qui 
prit le premier la parole. 

— Eh bieni mon frère, — fit-il nonchalamment, en fermant 
à demi les yeux et en rejetant sa tête en arrière, sur le dossier 
du fauteuil; — vous aviez tant de hâte de parler... parlez donc. 

— Voici de quoi il s'agit, — répondit don José., rouge de 
honte au front, et pâle de colère aux lèvres; et il raconta 
de point en point la triste aventure qui lui était arrivée huit 
jours auparavant. Quand il eut fini, don Marcelino, qui l'avait 
écouté avec le plus religieux silence, mais aussi avec la plus 
complète indifférence, lui fit compliment sur son talent de nar- 
rateur et ajouta seulement avec un sourire : 

— Vous n'avez oublié que deux circonstances se rattachant 
à cette curieuse affaire... 

— Lesquelles, mon frère? — demanda vivement don José. 

— Votre destitution, d'abord... et votre incarcération, en- 
suite... incarcération qui a fini ce matin. 

— Vous saviez donc tout, don Marcelino?... 

— Sans doute... et je vous avouerai même que c'est à ma 
pressante sollicitation auprès du gouverneur de Valparaiso que 
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VOUS devez de n'avoir fait que huit jours de cachot au lieu des 
trois mois auxquels vous étiez condamné... 

— Et que dites-vous de cela, mon frère? 

— Je dis que c*est très-heureux. 

— Et moi, — reprit don José d'une voix sourde, — je dis 
qu'il me faut vengeance! 

— Ah! vengeance!... C'est là votre manière d'être recoa- 
naissant? 

— Entendons-nous, monsieur l'alcade; je ne veux me venger 
ni du commandant qui m'a destitué, ni du gouverneur qui m'a 
condamné à trois mois de carcer, ni même de vous, qui m'avez 
laissé huit jours en prison, quand par un mot dit à une certaine 
dame qu'il est inutile de nommer, mais qui est toute-puissante^ 
vous pouviez m'éviter d'y entrer... 

— De qui donc alors, monsieur, voulez-vous vous venger, si 
ce n'est ni du commandant, ni du gouverneur, ni de moi?... 

— Du capitaine anglais ! 

— Permettez-moi de rire... Pensez-vous, par hasard, que 
Sa Majesté Très-Catholique va ordonner d'armer une flotte et de 
faire une descente en Angleterre, pour obtenir réparation de la 
bouffonne mystiflcation subie par l'un de ses plus infimes 
sujets?... 

— Vous appelez l'acte de piraterie dont j'ai été la victime une 
bou (fonne mystification ? 

— Et vous !... comment l'appelez-vous ? 
Il se fit un silence de quelques secondes. 

— Je n'ai pas besoin, — reprit don José plus sèchement, — 
que l'Espagne équipe, pour venger l'insulte faite à son pavillon, 
les vaisseaux qu'elle n'a pas. . . Mais je puis me venger, moi, el 
c'est ce que je ferai... 

— Ainsi, vous allez vous-même couvrir la mer de navires et 
donner la chasse à votre corsaire? 

Don José ne répondit pas ; il se contenta de hausser légère- 
ment les épaules. 
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— N)n?... En ce cas, je devine, — continua Talcade ; — 
vous allez acheter le garde-côte que vous montiez il y a huit 
jours encore et qui est en vente ; vous le chargerez d'artillerie, 
et vous battrez les deux océans, avec ce redoutable foudre de 
guerre, jusqu'à ce que vous ayez rencontré le brick anglais... 

— Trêve de railleries , mon frère î — répliqua froidement 
rei-capitaine, — les railleries ne sont pas des arguments... et 
d'ailleurs, en fût-il ainsi, je vous préviens que tout ce que vous 
pourriez me dire pour me détourner de mon projet serait 
inutile... ^ 

— Qu'êles-vous donc venu faire ici, et q^ voulez-vous de 
moi? 

— Nous y voici : je veux que vous m'aidiez à me venger. 
-Moi? 

— Vous. 

•— La plaisante idée ! vous êtes fou, mon frère. 

— L'idée n'est pas plaisante, elle est bonne... et je ne suis 
pas fou, puisque je l'ai eue. 

— Je vous avoue que je serais assez curieux d'apprendre 
quel est le rôle que vous me destinez dans votre sainte 
croisade. 

— Oh ! mon Dieu, un rôle proportionné à vos moyens, un 
rôle essentiellement prosaïque et bourgeois, celui d'un bailleur 
de fonds... rien de plus ! 

--En vérité?... 

— Oui, mon frère. 

— Et vous disiez, sans doute, que je remplirais d'autant 
mieux ce rôle, que ce ne serait pas pour la première fois que je 
le remplirais? 

— Vous devinez à merveille. 

— Bien ! Or, écoutez-moi, don José : tant qu'il ne s'est agi 
que de payer vos dettes de jeu ou d'amour, vous avez trouvé 
ma bourse ouverte, car je me disais : —Péchés de jeunesse!... 

quoique vous ne soyez plus à l'âge où Ton a le droit de faire de 
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ces péchés-là). Mais aujourd'hui que vous venez me demander 
le prix de la vie d'un homme, vous la trouverez fermée, car je 
me dis : Infamie ! 

— Hum ! — rïoi^n^ don José, *— voici une grande phrase et 
un grand mot. A votre tour, don Marcelino, veuillez m'enten- 
dre : Jadis vous me laissiez puiser dans votre bourse, parce que 
j'avais un jour surpris chez vous la grande dame dont je vous 
parlais tout à l'heure, celle qui n'a qu'un mot à dire pour faire 
pendre la moitié de la ville.... 

— Taisez-vouMinalheureux ! 

— £t tout à l'heure, — continua don José tranquillement, — 
vous allez me délier les cordons de la même bourse, parce que 
je vous dirai une chose qui vous intéresse au plus haut degré, 
une chose qu'aucun de vos limiers de police ne vous a révélée 
jusqu'à ce jour.... 

— Et cette chose ? — demanda vivement l'alcade, en sortant 
tout à coup de son espèce d'apathie. 

— Peste ! je ne vous l'ai pas encore dite, et déjà vous voici 
tout à fait réveillé.... Ce que c'est que de mettre le doigt sur le 
bon endroit : les gens partent comme si Ton avait fait jouer 
un ressort secret!... Allons, calmez-vous, monsieur l'alcade; il 
s'agit tout simplement de l'une de vos adm'mistrées, de la Rosa 
de Bellamare, comme on l'appelle, de la senoritta Mariquilta ! 

Don Marcelino devint livide ; d'un bond rapide il s'élança sur 
son frère, et lui étreignant le bras dans ses deux mains de 
fer: 

— Parle ! — lui cria-t-il d'une voix strangulée. — Voyons, 
parle I... Parleras-tu, misérable! 

— Ah ! ah ! — fit don José avec le calme le plus désespérant. — 
Ceci vous intéresse décidément, à ce qu'il paraît!... Je vous l'a- 
vais bien dit ; ce n'est cependant rien en comparaison de ce que 
je vais avoir le plaisir de vous apprendre.... Mais procédons par 
ordre, s'il vous plaît. Il me faut cinq cents piastres pour mener 
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à bonne tin mon entreprise... cinq cents piastres et un blanc- 
seing délivré par vous. 

— Cinq cents piastres? 

— C'est pour rien, par le temps qui couril... Autrefois, on 
faisait donner un coup de couteau au premier venu pour un 
morceau de pain : on faisait assommer un homme pour trois 
réaux, et noyer une femme pour une piastre.... Aujourd'hui, 
tout cela est bien changé ; l'humanité se moralise et les con- 
sciences ont acquis de la valeur.... Je vous défie de trouver un 
meurtrier un peu honnête au-dessous de cent piastres.... 

— Votre langage "est cynique, José. 

— Aurais-je mon argent, Marcelino ? 

— Parlez d'abord.... je verrai ensuite. 

— Non, voyez à présent. ^ 

— Eh bien ! . . . vous Taurez . 

— Et le blanc-seing aussi? * 

— Je vous le promets. 

— En ce cas, jurez-le ; cela vaut mieux qu'une promesse. 

— Je le jure. 

— Et sur quoi le jurez-vous? 

— Sur l'honneur. 

— Sur rhonneur?... J'aime mieux que vous le juriez sur 
votre tête. 

— Sur ma tête, donc ! Et maintenant, maudit, qu'as-lu à me 
dire de la Rosa de Bellamare ? 

— J'ai à vous dire, mon très-cher frère, qu'elle a un amant ! ... 

— Et cet amant? — demanda Marcelino d'une voix strangu- 
lée, en s'affaissant subitement sur lui-même comme si un poi- 
son violent se fût tout à coup infiltré dans ses veines. 

— C'est l'homme dont je veux me venger ! — répondit don 
José froidement. 
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CHAPITRE X 

Siiito (ifî rhistoire des deux MariquiUa. 

XXV 

Don José s'élait un peu avancé en afiirmant que Hariquilla 
avait un amant, et surtout que cet amant était le jeune capitaine 
anglais ; mais il n'y regardait pas de si près lorsqu'il s'agissait 
d'en venir à ses fins, et un mensonge ne lui coûtait alors pas 
plus à dire qu'un baiser ne coûte à donner à une nina. Or, dans 
la circonstance présente, l'essentiel, pour lui, était d'avoir don 
Marcelino dans ses intérêts, de pouvoir compter sur sa bourse, 
sur sa protection, et don Marcelino, Tégoisme personnifié, res- 
semblait à ces magots chinois qui ne savent faire qu'un seul 
geste : il ne pouvait s'intéresser qu'à une seule chose, et cette 
chose c'était lui I 

— Mon bien-airaé frère a les passions vives, pensa don José ; 
il aime follement la Mariquitta, il en est souverainement détesté, 
et, en donnant à propos un os à ronger à sa jalousie, je ferai de 
lui ce que je voudrai l 

Les faits prouvèrent que don José ne s'était pas trompé; à 
tout prendre, d'ailleurs, sa supposition ne manquait pas de 
vraisemblance et avait, au contraire, une sorte de vague fonde- 
ment. Ainsi, l'ex-capinaine, qui, tout comme son frère, mais 
seulement en secret, avait sacrifié à la divinité du jour, à la 
Rosa de Bellamare, se rappelait parfaitement que l'année pré- 
cédente un yacht de plaisance anglais s'était arrêté pendant assez 
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longtemps sur la côte du Chili, que sou propriétaire avait fait la 
connaissance de don Lazaro Robera, qu'il avait même demeure 
sous son propre toit, et que Mariquitta avait paru le voir du 
meilleur œil. En rapprochant ces circonstances du nom que por- 
tait le brick anglais, des façons aristocratiques de son capitaine 
(don José n'avait malheureusement jamais pu voir celui du yacht 
de plaisance), de la longue station faite par ce même brick au 
milieu de la nuit, et de la bordée qu'il avait courue (car, quoi- 
que prisonnier, don José, comme marin, avait fort bien appré- 
cié la route faite par le navire), il était au moins possible d'éta- 
blir une sorte de relation dans les faits. El puis, don José tenait 
beaucoup plus à la vraisemblance qu'à la vérité de son inven- 
tion.. Il lui importait, en somme, assez peu que le capitaine du 
brick fût ou ne fût pas le même que celui du yacht, qu'il 
ifût ou ne fût pas l'amant de Mariquitta, pourvu que don Mar- 
celino penchât pour Taffu'mative, et que, poussé par sa folle 
jalousie, il lui procurât les moyens de se venger ! Or, c'est ce qui 
eut lieu, en effet, et c'est tout ce que demandait don José. 

A la vérité, une fois la question d'argent réglée, une fois le 
blanc-seing délivré et les spadassins nécessaires trouvés, il s'é- 
levait encore une difiicuUé, qui n'était pas la moindre de tou- 
tes... celle de découvrir sir Richard Seymour I 

Six semaines se passèrent à attendre. On était dans la saison 
des pluies, et Mariquitta sortait à peine ; quant au marquis de Ro- 
bera, son père, il ne quittait jamais sou cabinet de travail et ne 
voyait personne. De ce côté-là, il était donc difficile de rien ap- 
prendre. La mer ne se montrait pas moins impénétrable, et 
Tœil des argus, postés par don José, l'interrogeait vainement en 
tous sens : nulle voile ne se montrait à l'horizon, ou si, par 
hasard, il s'en montrait une, c'était toujours le soir... et le len- 
demain matin elle avait disparu. 

— Bah! dit don Marceiino avec humeur à son frère, un jour 
que <jelui-ci venait encore lui demander de l'argent. — Vous 
perdez votre temps, et moi mes onces..*. Tandis que vous pré- 
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larez vus lacets pour le prendre, je gagerais que voire corsaire 
regagne paisiblement TAngleterre. 

— Vous auriez ton de gager... et surtout de gager avec moi, 
— répliqua froidement don José, — car je tous gagnerais 
votre argent. 

— Vous êtes donc bien sûr de votre afiaire? 

— Je suis sûr de Famour de Hariquitta pour le capitaine ; et, 
quand on est aimé d^une fenmie comme la Hariquitta, on ne 
s'en retourne pas paisiblement eu Angleterre. 

— Vous pourriez bien avoir un peu raison, — murmura don 
Harcelioo devenu pensif. 

La vérité est que don José avait i:aison tout à fait, mais sans 
s'en douter. Sur quoi il comptait, c'est que le capitaine 
du brick anglais reviendrait un moment ou l'autre à fiella- 
mare pour achever d'y écouler son chargement, ou tout au 
moins pour y embarquer de l'or en échange des marchandises 
qu'il y avait laissées;. car don José, du fond de sa flottante pri- 
son > avait non -seulement apprécié la route faite par le navire 
anglais, mais encore parfaitement reconnu le bruit des avirons 
des embarcations» et compris» par conséquent» qu'il s'agissait de 
contrebande « Son raisonnement ne manquait donc pas de justesse* 
— - Si mon corsaire, — pensait-il tout bas, — est réellement 
le bel étranger au yacht de plaisance de Tannée dernière, que 
réellement encore il aime la Mariquitla ou soil aimé d'elle... et 
que je le tue , tant mieux ! Mais » eu tout cas , la grande afTaire 
est de le luerj car, du moins, fiiule de mieux, je me serai vengé» 
ctj qui plus est) j'aurai fait du même coup une action méritoire 
dont les suites naturelles seront ma rentrée en grâce» Quant à 
mon frère, il en sera pour ses cinq cents piastres, je l'avoue.. > 
mais ça lui apprendra à devenir amoureux d'une jolie fille comme 
la Mariquitta, et surtout se peimettre d'être jaloux au poibt 
de souhaiter la mort du prochain. A bien examiner les choses^ 
d'ailleurs, cinq cents piastres ne sont qu'une misère poâr lui^ 
et c'est un argent qui s'en ira comme il est venu..; saps 
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compter que M. Talcade, une fois Tentreprise menée à bonne 
fin, ne manquera pas d'en faire honneur à la vigilance de son 
administration. 
Puis, tout haut, il ajoutait en s'adressant à don Marceline : 

— Eh ! mon Dieu , avec les femmes on ne peut jamais jurer 
de rien : leur cœur est un dédale où se perd la raison humaine. 

, Qui me dit que, délivré de votre rival, vous ne le remplacerez 
pas bientôt... et que, dans trois mois, six mois, un an, si vous 
le voulez, la fille du marquis don Lazare Robera ne sera pas ma 
belle-sœur ? 

— Tenez, répondit à cela Talcade en se gonflant d'aise, — 
voici encore trente piastres... mais elles complètent la somme^ 
jMmagine. 

-— Bah! — reprenait don José, — si vous ne faites que vous 
rimaginer, c'est qu'elles ne la complètent pas ! 

XXVI 

Par une calme soirée de septembre, deux fraîches voix s*éle- 
vaient doucement du fond d'une tonnelle en fleurs et trahissaient 
rémotion de deux cœurs qui s* aiment. 

C'était dans la chacra de Bellamare, et sept heures venaient 
de sonner, ce qui veut dire que la nue élincelait déjà d'étoiles, 
et qu'il régnait cette demi-obscurité vaporeuse et pleine de 
mystère qui a tant de charme pour les amoureux , les rêveurs 
et les poètes. 

Sur un banc de mousse se tenait une jeune fille enveloppée 
dans sa mante et penchée vers un jeune homme agenouillé à ses 
pieds. 

Cette jeune fille, c'était Mariqiiitla. 

Ce jeune homme était sir Richard Seymour. 

Ils se regardaien avec ivresse, de ce regard que possèdent 
seuls les amants et qui semble pénétrer jusqu'à Pâme, et c'était 



iO() LES MOJSDES NOUVEAIJX. 

plaisir que de les voir si jeuues, si beaux et si purs, s'aimer si 
bieu. jCela réconciliait avec le monde, car cela faisait songer au 
ciel ! 

— Ah! Mariquitta, — disail Richard, — je ne sais que vous 
répéter une seule chose, c'est que je vous aime. 

— Et moi, — répondait Mariquitta, — je ne sais faire qu'une 
seule, vous aimer. 

— N'est-ce pas, qu'il n'y a que cela dans la vie? 

— Quoi donc? 

— L'amour, méchante ! 
-- L'amour sans l'amant? 

— Non, l'amour comme nous l'avons, l'amour à deux, l'amour 
partagé, compris, heureux. Ahl si vous saviez combien les 
hommes sont fous, et combien ce qu'ils appellent vivre ressem- 
ble peu à la vie; si vous saviez combien moi-même j'étais las de 
l'existence, croyant avoir existé, vous me comprendriez mieux , 
et vous diriez avec moi : Oui , il n'y a de bon dans la vie que 
l'amour... ou plutôt, aimer et vivre ne font qu'uni 

— Mon Dieu! que vous êtes enfant, mon Richard! 

— Et pourquoi enfant? 

— Parce que vous mettez la moitié de votre bonheur dans la 
joie d'en parler. 

— Et vous? 

— Moi, je le place tout entier dans la seule existence de mon 
amour ! Quand vous n'êtes pas là, je pense à vous ; quand vous 
y êtes, je vous regarde comme je fais en ce moment, et cela me 
sufût pour me trouver la reine du monde. 

— C'est que vous avez, moins que moi, besoin d'expansion. 

— Parce que, plus que vous, je suis égoïste. 

— Ce qui signifie?... 

— Que je garde, comme une avare, mon trésor au fond de 
mon cœur; tandis que vous jetez le vôtre un peu à tous les 
échos. 

— Ai-je tort d'être prodigue étant si riche ? ^ 
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— Je ue dis pas cela... bieo qu'il n'y ait cepeudant pas de ri- 
chesse inépuisable ; mais un peu plus de prudence ne vous nui- 
rait pas, j'imagine. 

— Qu'entendez- vous par ce mot prudence? 

— Oh ! rien que de très-simple. 

— Mais encore? 

— Voilà... j'ai des pressentiments, et sans savoir ni pourquoi 
ni comment, quelque chose me dit que mon amour vous a fait 
des ennemis... 

— Des ennemis!... vous -voulez dire dés rivaux? 

— Je ne sais... — répondit la jeune fille avec une angélique 
naïveté. — Mais... est-ce que cela ne revient pas au même? 

— Qu'importe! — reprit sir Richard Seymour d'une voix 
pleine de persuasion et de tendresse, — ai-je rien à craindre, 
tant que je suis sûr de votre amour, Mariquitta? 

— H importe beaucoup, Richard; car, si vous voulez être sûr 
de mon amour, j'ai le droit de chercher à être sûre de voire 
vie, et pour cela, il faut que vous soyez prudent. Je vous le ré- 
pète, je n'ai que des pressentiments... Cependant il n'y aurait 
rien d'impossible à ce que notre bonheur fit des jaloux, et de la 
jalousie au crime, ilVy a, parfois, qu'un pas... 

— Eh bien? — interrompit le jeune hom.me en souriant, — 
si Ton me tuait... après? 

— Si l'on vous tuait? — répéta Mariquitta avec une expression 
de douleur et d'énergie inexprimable, — - je vengerais impitoya- 
blement votre mort... et après..., après... qu'aurais-je encore à 
faire en ce monde ? 

— Eh! cher ange aimé, — dit Richard en pressant sur son 
cœur la jeune fille, vous voyez bien que je plaisante. Nul ne 
songe à me luer, et moi je ne rêve qu'à vivre longtemps pour 
vous répéter longtemps également que jç vous aime, que je n'ai 
jamais aimé et n'aimerai jamais que vous ! 

Mais Mariquitta était devenue rêveuse, et, poursuivant sa triste 
pensée : 
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— Moi, — murmura-t-elle avec mélancolie, — j'ai déjà songe 
souvent à la possibilité de vous perdre.. i 

— Âb ! — fit Ricbard d'un air douloureusement étonné. 

— Oui, — conlinua-l-elle simplement, — et mon parti a été 
pris dès Finstant où j'y ai eu songé pour la première fois. 

— Et ce parti? — demanda Ricbard d'une voix émue. 

Pour toute réponse, Mariquitta montra au jeune homme un 
anneau qu'elle portait au doigt depuis le jour où elle lui avait 
avoué son amour. Ricbard comprit, et, se pencbant sur la main 
d jeune, si fine et si charmante qui portait avec elle le suprême 
remède à tous les maux , il la couvrit de larmes et de baisers. 

Tout à coup Mariquitta poussa un cri terrible, et Ricbard re- 
dressa vivement la tête; au même instant une double détonation 
se fit entendre, et deux balles traversèrent en sifflant la ton- 
nelle... puis le bruit précipité d'un cheval qui s'éloigne au ga- 
lop retentit sur le sol. 

Mariquitta et Richard demeurèrent un instant immobiles, 
muets et comme pétrifiés à leur place. Enfin , la jeune fille se 
reprit la première au sentiment de la réalité, et, relevant avec 
effroi son amant, qui était resté agenouillé à ses pieds^ elle l'en- 
traîna rapidement vers la casa. 

— Mariquitta, — demanda Richard à voix basse au moment 
où ils en franchissaient le seuil, — - êtes-vous blessée? 

— Non, répondit- elle brièvement, — et loi? 

— Moi? -^ répéta Richard ivre de joie en attirant Mariquitta 
sUr son cœur et en l'y pressant avec transport, — les balles ne 
m'atteignent pas. 

La jeune fille chercha alors de ses lèvres brûlantes les lèvres 
de son amant, et, leur imprimant un long et ardent baiser : 

— Ah ! Dieu est bon, murmura-t-elle. 

Mais l'émotion Tavait brisée ; elle laissa retomber sa tête en 
arrière, et Richard ne tint bientôt plus dans ses bras qu'un 
corps inanimé, qu'une femme évanouie ! 

Cependant don Lazaro Robera accourut; un vieux serviteur 
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alla puiser de Teau fraîche à une fontaine voisine. On en frotla 
les tempes de la pauvre enfant, on lui fit respirer des sels, et, 
au bout d'un quart d'heure environ, elle revint à elle en sou- 
riant et disant : 

— Ce n'était rien, merci.,. Me voilà tout à fait remise. 

Les pressentiments de Mariquilla ne l'avaient donc pas trom- 
pée; son bonheur, son amour, étaient réellement menacés. Mais 
de quel côté venait le danger, quel motif ou quel intérêt armait 
le bras qui avait tiré sur Richard (car la jeune fille avait aperçu 
le canon du pistolet dirigé sur la tête de son amant, au moment 
où elle poussa un cri), que fallait-il redouter de Tavenir?... Telles 
étaient les questions que s'adressaient tour à tour don Lazaro 
et sa fille. 

Quant à sir Richard Seymour, il souriait avec indifiérence. 

— Si vous croyez, — disait-il, — qu'on n'en veut qu à ma 
vie... rassurez- vous , de grâce, car je suis invulnérable, et j'ai 
la conviction que, si le ciel tombait sur la terre, il ne m'écrase- 
rait pas. 11 y a de ces natures, vous le savez, qui sont salaman- 
dres pour tous les dangers! Or, je suis une de ces natures-là, 
à tel point que, voyant un boulet arriver sur moi, je ne ferais 
pas même un mouvement pour l'éviter, bien certain qu'il chan- 
gerait à temps de direction. Un jour, à Londres, me trou- 
vant sur un balcon qui croulait, je me laissai crouler avec lui, 
de la hauteur d'un second étage, parfaitement rassuré sur les 
suites de cette excentricité... 

— Tout cela est bel et bon, — conclut enfin don Lazaro, après 
s'être promené un instant, en silence et de long en large, dans 
la chambre ; — mais la prudence est mère de la sûretQ. . . et il 
vaut toujours mieux avoir pris des précautions inutiles que de 
s'exposer, plus tard, à regretter de n'en avoir pas pris du tout... 

— Mon père a raison, ajouta Mariquitta, — la prudence est 
un devoir... quand ce ne serait que pour tranquilliser ceux 
qu'on aime... 

— Eh bien ! je serai prudent , — répondit Richard , qui ne 
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savait pas vouloir le contraire de ce que demandait Mariquitta, 
— et , pour commencer, j'accepterai ce soir Toffre que vous 
me faites, tous les jours, de votre brave Diego... 

— Voilà qui est tout à fait sage ! s'écria Mariquitta en battant 
joyeusement des mains. 

— Diego est parti pour Valparaiso, d'où il ne reviendra qu'as- 
sez avant dans la nuit, — fit observer le marquis de Robera en 
s'âdressant à Richard; — mais je vous accompagnerai moi- 
même. 

— Oh ! alors... c'est encore mieux, mon père, car vous ai- 
mez Richard comme un fils, et vous veillerez sur lui avec la 
même sollicitude que s'il s'agissait de votre Mariquitta ! 

Cinq minutes après, deux cavaliers descendaient, au plus 
grand galop de leurs chevaux, la sierra de Bellamare. 

XXVll 

A partir de ce jour, sir Richard Seymour, dont le brick croi- 
sait sur la côte, s'entoura de plus de précautions que par le 
passé pour venir à terre; c'est ainsi, d'abord, qu'il se fit ac- 
compagner, chaque fois et à tour de rôle, par deux de ses 
hommes, armés jusqu'aux dents ; qu'il emmena régulièrement 
avec lui son brave terre-neuve, le fidèle et redoutable Tom, ei 
enfin qu'il se munit lui-même d'une épée formidable et de deux 
pistolets excellents; le tout, bien entendu, non par prévoyance 
véritable, mais simplement pour se rendre à la prière de Mari-* 
quitta et calmer ses folles appréhensions. 

Pendant trois semaines, nul incident nouveau ne vint justifier 
l'utilité de ces sages mesures, et peut-être même sir Richard 
Seymour allait-il se départir de leur sévérité, lorsqu'un soir il 
aperçut avec son coup d'œil marin, et malgré l'obscurité de la 
nuil, trois hommes postés à cheval à Textrémité de la vallée 
qu'il devait traverser. 
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— Ah î ah ! — ftt-il en tirant son épée (Ju fourreau et en la 
prenant aux dents/ — nous allons, si je ne me trompe, nous dis* 
traire un instant... Ici, Tom... ici, mon chien! 

Puis, s'adressant aux deux matelots qui formaient sa suite 
et qu'il savait êlre d'assez mauvais cavaliers comme tous les 
matelots possibles : 

— Vous, — ajouta-t-il, — vous allez me suivre à petite dis- 
tance et vous arrêter à environ trois cents pas de Tendroit où 
nous attendent ces messieurs... Gomme on n'entend pas le sa- 
bot de nos chevaux sur le sable et que la nuit est noire, ils 
croiront que je suis seul en me voyant avancer seul en effet... 
et ils m'attaqueront incontinent. Je feindrai alors de me re- 
plier... ilè me courront sus... s'engageront dans la vallée où je 
les amènerai à portée de vos haches d'abordage... et nous en 
serons débarrassés. 

Sir Richard Seymour arma ses deux pistolets, s'assura bien 
eu selle, puis enfonça avec un certain plaisir ses éperons dans 
les flancs de sou cheval, noble animal prêté par le marquis de 
Robera et qui partit comme un trait. Trois balles sifflèrent 
bientôt aux oreilles du jeune Anglais; mais il n'en continua pas 
moins sa course rapide et vint tomber, aussi prompt que la 
foudre, au milieu des assassins, qu'il assaillit à grands coups 
d'épée et qu'il poussa devant lui dans la sierra, aidé dans cette 
dernière opération par master Tom, qui coupa bravement la re- 
traite aux chevaux. Les matelots firent également leur devoir 
en tombant à l'improvisle sur les trois fuyards, et ceux-ci fi- 
nirent par demander grâce au nom de la divine Trinité, de la 
vierge Marie, de l'ange Gabriel et de tous les saints. 

— C'est bien! — fit Pichard. — Je vous laisse la vie... mais 
à une condition, c'est que vous allez me dire quelle est la tête 
dont vous êtes le bras... 

— Don José eccelenza, don José Salvalierra! — s'écrièrent 
à la fois les trois drôles. 

6 
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— Ahl vraiment?... Et combien tous donne don José pour 
exercer le joli métier que vous faites?... • 

-— Trois piastres à chacun, eccelenza. 

— Fi! ça n'est pas payé, messieurs... et je vous donne quatre 
fois la même somme... 

— Pour tuer don José? interrompirent les trois assassins avec 
avidité. 

— Non... mais pour le passer vertement aux verges la pre- 
mière fois que vous le rencontrerez par ici, à la tombée de la 
nuit. 

A huit jours de là, un nouvel attentat à la vie de Richard fut 
fait, au moyen de fruits empoisonnés, sans réussir davantage. 
Une autre fois , ce fut par le lasso que Tune des créatures de 
don José essaya d'en finir avec le jeune capitaine anglais ; mais, 
le lasso ayant glissé, et sir Richard ayant pu le saisir au vol et 
le fixer au pommeau de sa selle, il arriva que Tassaillant devint 
Tassailli, que son cheval fut culbuté et entraîné par celui de 
son adversaire, et que le coup fut également manqué ; enfin, un 
des matelots de la Mariquitta, qui était, un soir, descendu à 
terre, à l'heure où le capitaine y descendait habituellement, 
disparut mystérieusement, et toutes les recherches pour le re- 
trouver demeurèrent vaines. 

Sir Richard Seymour crut ne devoir raconter aucune de ces 
diverses particularités, soit au marquis de Robera, soit à Mari- 
quitta; seulement, il résolut de ne pas exposer plus longtemps 
ses gens à Timplacable haine de ses ennemis et de venir, comme 
par le passé, seul à Bellamare, s'en remettant à sa bonne étoile 
et à Tombrageuse garde de son brave Tom, du soin de le rame- 
ner sain et sauf à bord. 

— Mon cher Richard, — fit le vieux marquis en le voyant 
arriver ainsi, sans escorte, sur les trois heures de Taprès-midi, 
— vous voulez donc décidément faire de ma pauvre Mariquitta 
une veuve avant le mariage?... 
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— Je vous assure que je ne cours aucun danger, — répondit 
Seymour en souriant. 

— Hum!... TOUS ne connaissez pas nos Chiliens : une ven- 
geance à exercer est, pour eux, une question de vie ou de mort... 
ils sont tués ou ils luent ! 

— Bah ! — reprit Seymour. légèrement, — si je ne connais 
pas les Chiliens» en revanche je connais don José, et cela me 
tranquillise complètement.... D'ailleurs, il y a un moyen bien 
simple d'en finir avec les appréhensions, c'est de nous marier 
tout de suite. Une fois Mariquitta ma femme, je ne demande pas 
mieux que de remettre le lendemain à la voile. 

— Sans doute... — fit don Lazare, dont le front s'était subi- 
tement rembruni au mot de mariage, prononcé sérieusement 
cette fois; — mais vous savez que Mariquitta ne veut pas quitter 
son pays avant de l'avoir aidé à conquérir son indépendance.... 

— Je le sais... et c'est pourquoi, marquis, j'admire votre fille 
autant que je Taime... c'est pourquoi] 'attends. 

Et, en disant ces paroles, sir Richard Seymour prit et pressa 
dans les siennes les mains de son futur beau-père. 

— Puis ensuite, — continua péniblement ce dernier, après un 
instant de silence et en poursuivant évidemment le cours d'une 
idée préconçue, — avant de laisser entrer un noble jeune 
homme comme vous dans une famille... on lui doit tous les se- 
dits de cette famille... et, parmi ces secrets, mon cher Ri- 
chard, il en est un qui dévore ma vie depuis trois ans, et que je 
n'ai pas encore eu le courage de vous révéler. 

— Eh bien! marquis, gardez-le, ce secret... je ne veux pas 
le savoir. Il y a ainsi, dans l'existence de presque tout être, 
quelque grand malheur irréparable, dont il n'appartient à per- 
sonne de mesurer l'étendue ou de changer la nature : que ce 
qui est resté jusqu'à ce jour entre Dieu et vous, continue à y 
rester ! 

— Non, — reprit vivement don Lazare, en entraînant Richard 
dans son cabinet de travail, — mon secret est celui de ma fa- 
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mille, Mariquitta le connaît... et vous, qui voulez devenir mon 
fils, vous devez le connaître... pour en porter conrageusement 
votre part, si vous Tacceptez. 

Sir Richard Seymour était entré vingt fois dans le cabinet du 
marquis, et n*y avait jamais été frappé que d'une seule chose, 
Tobscurilé continuelle qui y régnait. 11 avait bien remarqué, à 
la vérité, un grand Uibieau recouvert d'un crêpe noir, et placé 
juste au>dessus du bureau de travail de don Lazare; mais il avait 
pensé que c'était là, sans doute, un portrait de feu la marquise, 
et son attention n'avait pas été autrement éveillée. Le jour dont 
il s*agit, don Lazare leva, contre son habitude, les stores, tira 
les grands rideaui qui cachaient ordinairement les fenêtres ; 
puis, lorsque la pièce fut ainsi inondée de lumière, il s'approcha 
précisément du mystérieux tableau, arracha d'une main fébrile 
le crêpe qui en faisait une toile en deuil, et prononça d'une voix 
brève ce seul mot : 

— Regardez ! 

— Mariquitta ! — s'écria Richard. 

C'était, en effet, Mariquitta avec ses seize années, ses lèvres 
vermeilles, ses grands yeux noirs, son teint de rose, son épaisse 
et ondoyante chevelure aux reflets de jais, son cou de cygne, 
son sourire enchanteur et sa distinction charmante ; mais surtout 
c'était Mariquitta avec sa grâce enfantine, sa candeur virginale 
et son sourire d'ange ! # 

' On eût dit ce portrait fait de la veille, tellement il avait bien 
l'âge de la jeune fille, et cependant, en y regardant de près, on 
s'apercevait qu'il avait au moins deux ou trois années de date. 
Mais sir Richard Seymour, tout entier sous le charme de l'im- 
pression, ne vit que Mariquitta lui souriant et prête à lui 
parler. 

Au bout de quelques minutes, don Lazare, qui, pâle d'a- 
bord, était devenu livide, frappa doucement sur l'épaule du jeune 
homme, et, du doigt indiquant le portrait, lui dit à voix basse, 
avec une expression de douloureux effort : 
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— Le secret dont je vous ai parlé... c'est Tbistoire de ce por- 
trait... et cette histoire, la voici : 

Mais au inomeiit où le marquis allait commeucer, Mariquitla 
entra étourdiment dans le cabinet de son père, un bouquet de 
fleurs sauvages à la main et appelant Richard. 

— Ah ! Mariquitta, — s'écria celui-ci en courant à elle, — 
j'étais déjà avec vous.... Venez, que je vous contemple mieux 
encore ! 

La jeune fille prit la main que lui tendait son amant, el se 
laissa machinalement conduire en face du portrait; mais, à la 
vue de celui-ci, elle pâlit subitement, étouffa un cri de douleur 
et tomba sur ses deux genoux évanouie, les bras étendus con- 
vulsivement vers Richard! 



CHAPITRE XI 

Fin de Thistoire des deux Mariquitta. 

XXVIIl 

Une préoccupation en chasse une autre, et, ainsi qu'il devait 
arriver, le marquis oublia complètement la cause de Tévanouis- 
sèment de sa fille, en présence de cet évanouissement lui-même : 
c'est dire qu'il oublia, à bien plus forte raison, la confidence 
qu'il allSiit faire à sir Richard Seymour, confidence à laquelle, du 
reste, ce dernier ne songea pas un seul instant, tellement il 
est impossible aux amoureux de penser à autre chose qu'à 
l'objet de leur amour. 

L'évanouissement de Mariquitta, sans présenter de caractère 
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inquiétant, résista cependant avec assez d'opiniâtreté aux moyens 
ordinaires de secours, et il fallut aller chercher le médecin^ 
Lorsque la pauvre enfant revint à elle, et que ses yeux s'ouvri- 
rent, ce fut d'abord Richard qu'elle chercha; puis, l'ayant 
aperçu, elle lui tendit sa main encore froide, lui sourit douce- 
ment et s'endormit en le regardant. 
Le marquis la crut évanouie de nouveau. 

— Rassurez-vous, — dit le docteur, — cette fois-ci, elle 
repose.... Il n'est pas rare, dans nos pays, de voir ainsi l'éva- 
nouissement servir de prélude au sommeil, ou le sommeil de 
transition à l'évanouissement.... Dans deux heures, la senoritta 
courra dans le jardin comme si de rien n'était. 

— A votre avis, docteur, — demanda Richard, qui s'était 
d'abord alarmé outre mesure, comme il n'est que trop naturel 
lorsqu'on aime et qu'il s'agit de l'objet aimé, — il n'y a donc 
pas de danger? 

— Du danger? -— répéta le vieil Esculape d'un air étonné. — 
Quel danger voulez-vous qu'il y ait pour une jeune fille à s'éva- 
nouir... surtout quand elle est jolie?... L'évanouissement fait 
partie de l'éducation des femmes, seiior; elles apprennent cela 
absolument comme elles apprennent à danser.... 

— Bon! bon ! docteur, — dit le marquis en souriant, — nous 
savons que vous êtes un mauvais plaisant.. v Mais, sérieusement 
parlant, que pensez-vous de l'état de Mariquitta? 

- Je vous l'ai dit, mon vieil ami, ce n'est rien.... Votre fille 
est à rage où ces sortes d'accidents sont fréquents, et où il suf- 
fît de la cause la plus infime pour les déterminer.... Aujourd'hui, 
par exemple, il y a de l'électricité dans l'air, et un orage plane 
au ciel depuis ce matin... voilà probablement tout le secret. 

Le marquis sourit avec amertume. Le docteur tâtâ encore 
une fois le pouls de la malade, ordonna deux ou trois drogues 
pour faire plaisir à Richard, prit son chapeau, ses gants, sa cra- 
vache et se relira. 

Vers les huit heures, Mariquitta se réveilla. 
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— Oh! sotie que je suis I — fit-elle tout d'abord, en retrou-* 
vaut sa maiu dans la main de Seymour,— j'ai perdu, à dormir, 
toute une journée de bonheur.... 

Puis, se reprenant, elle ajouta : 

— Cependant, non... je n'ai pas lout à fait perdu ma jour- 
née... car en dormant j'ai rêvé, et en rêvant je voiiB ai vu.... 

— Et moi aussi, — répondit doucement Richard, — je n'ai 
pas perdu ma journée, car je suis resté près de vous, à votre 
chevet, vous regardant, vous contemplant, vous adorant.... 

En cet instant, don Lazaro, qui était descendu pour donner 
quelques ordres, remonta dans*la chambre de sa fille. 

— Mon cher Richard, — dit-il après avoir embrassé tendre- 
ment Mariquitta, — je vous ai déjà grondé tantôt d'être venu 
seul... mais enfin, puisque l'imprudence est faite, et que vous 
devez retourner ce soir à bord, je vous conseille de ne pas at- 
tendre plus longtemps.... Le ciel ne nous promet rien de bon 
pour celte nuit. 

— En effet, — ajouta Mariquitta en prêtant l'oreille, — il 
tonne dans la sierra ... 

— Je vous donnerai Diego... — reprit le marquis. 

— Pourquoi faire? — interrompit Richard en souriant. 

— Pour vous défendre, — fit Mariquitta. 

— Contre la pluie et le vent? — ^ acheva Richard. — Je vous 
remercie, marquis; mais ce &erail condamner sans nécessité 
votre vieux Diego à des douches froides, et vous savez qu'il ne 
les aime pas... Quant à moi, au contraire, s'il vente» s'il tonne 
et s'il pleut, tant mieux ! je serai là dans mon élément, et je 
galoperai avec mes compagnons habituels de voyage. 

— En ce ca», croyifcz-moi, ne perdez pas de temps*.. Votre 
cheval est bridé, sautez en selle, donnez-lui de l'éperon, et ga- 
gnez au plus vite la côte, si vous voulez pouvoir retourner au-» 
jourd'hui encore à voire bord. 

— Allons, — dit Richard en soupirant, — je vous obéis, mar- 
quis. 
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• Et, adressant à MariquiUa un dernier regard plein d amour et 
de tristesse, il ajouta : 

— A demain, n'est-ce pas? 

— Dame... cela dépend de vous, — répondit la jeune fille. 

— A demain donc 1 ~ reprit Richard en s'éloignant. 

Le galop d'un cheval se fit bientôt entendre sous les fe- 
nêtres. 

Mariquitta se dressa sur son séant, appuya son front dans ses 
deux mainsy et prêta Foreille afin de suivre, le plus longtemps 
possible le bruit de cette course nocturne, qui, à mesure qu'elle 
s'éloignait et diminuait, semblait emporter son bonheur ; puis, 
quand elle ne distingua plus rien, quand tout se fut confondu 
avec le grondement lointain de Torage, elle laissa retomber sa 
tête sur Foreiller, et murmura avec mélancolie : 

— Ah ! il y a dans la vie des jours pleins de tristesse, des 
jours où Ton sentie besoin de pleurer, sans savoir pourquoi Ton 
pleure î 

Le marquis ne s'était pas trompé, la nuit devait être mauvaise, 
et à peine Richard avait-il fait deux cents pas que la pluie com- 
mençait à tomber ; mais ce ne fut qu'à l'autre extrémité de la 
sierra que l'orage éclata pour lui. Du reste, le jeune marin s'en 
inquiéta fort peu, habitué qu'il était aux gros temps des deux 
Océans, et s'il pressa le galop de sa monture, ce ne fut pas afm 
de se soustraire plus tôt à la qplère des éléments, mais bien 
pour abréger la durée du quart de nuit des quatre hommes qui 
l'attendaient au large, dans son embarcation. Arrivé à l'endroit 
de la côte où il était descendu ce jour-là (car, chaque fois, il 
débarquait sur un point différent), il sauta à bas de son clieval, 
releva et fixa les étriers sur la selle, attacha la 4)ride au pom- 
meau, et renvoya, sans plus de façon, l'excellent animal à Bella- 
mare. C'est ainsi qu'il faisait tous les soirs, et l'intelligente bête 
était si bien accoutumée à regagner seule le rancho de Robera, 
que souvent il était arrivé à son maître de la laisser revenir à 
vide de Bustamante, et même de Santiago, c'est-à-dire d'une 
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distance de plus de vingt lieues, sans que jamais il ait eu à se 
plaindre de sa ponctualité. 

Ce ne fut qu'après avoir renvoyé son cheval que Richard s'a- 
perçut que la mer déferlait avec furie, et qu'il avait dû être im- 
possible à son embarcation d'accoster la terre. 

— Ah ! tête folle que je fais ! — se dit-il,— voilà bien de mes 
coups!... 

Cependant, s'adressant à son chien : 

— Allons, Tom, — ajouta- t-il, — cherche, mon fils, cherche ! 
Tom partit comme un trait, mais il revint bientôt, Toreille 

basse et la queue entre les jambes ; il n'avait rien trouvé. 

— Dame !— reprit à part lui Richard avec philosophie,— puis- 
que le vin est tiré, comme disent les Français, il faut le boire; 
puisque j'ai fait la sottise de lâcher le cheval de don Lazaro, il 
faut accepter les conséquences de ma tau te. Regagner mon bord 
à la nage me paraît difficile pour plusieurs raisons, dont troiS; 
au moins, sont excellentes : la première, c'est que la mer est 
affreuse; la seconde, c'est que la Mariquitta tient le large à plus 
de deux milles, et enfin la troisième, c'est que je ne l'aperçois 
pas même. Retourner à Bellamare à pied est une affaire de 
trois heures, sans compter que je ne serais pas sûr de retrouver 
ma route par Tobscurilé qui règne, et chercher un abri dans 
une case quelconque serait m'exposer à faire à Mariquitta une 
infidélité involontaire. Le plus sage est donc de me coucher ici 
et d'attendre le jour ; voici un rocher qui m'abritera contre le 
vent, et un arbre qui recevra pour moi le plus gros de la pluie ; 
le sable est mouvant, c'est-à-dire aussi doux que ma couchette, 
et maître Tom me tiendra lieu, à la fois, d'oreiller et de senti- 
nelle... Ma foi,^ à la guerre comme à la guerre, et en amour 
comme en amour ! 

£t Richard s'arrangea de façon à passer une nuit excellente, 
en dépit de son élourderie, de la belle étoile ( qui ne l'était 
guère) et de l'orage ; par malheur, il avait compté sans la ma- 
rée montante et les brisants, sans la foudre et ]e veut de la mon- 
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savait pas vouloir le contraire de ce que demandait Mariquitta, 
— et , pour commencer, j'accepterai ce soir l'offre que vous 
me faites, tous les jours, de votre brave Diego... 

— Voilà qui est tout à fait sage ! s'écria Mariquitta en battant 
joyeusement des mains. 

— Diego est parti pour Valparaiso, d'où il ne reviendra qu'as- 
sez avant dans la nuit, — fit observer le marquis de Robera en 
s'âdressant à Richard; — mais je vous accompagnerai moi- 
même. 

— Oh ! alors... c'est encore mieux, mon père, car vous ai- 
mez Richard comme un fils, et vous veillerez sur lui avec la 
même sollicitude que s'il s'agissait de votre Mariquitta ! 

Cinq minutes après, deux cavaliers descendaient, au plus 
grand galop de leurs chevaux, la sierra de Bellamare. 

XXVIl 

A partir de ce jour, sir Richard Seymour, dont le brick croi- 
sait sur la côte, s'entoura de plus de précautions que par le 
passé pour venir à terre; c'est ainsi, d'abord, qu'il se fit ac- 
compagner, chaque fois et à tour de rôle, par deux de ses 
hommes, armés jusqu'aux dents ; qu'il emmena régulièrement 
avec lui son brave terre-neuve , le fidèle et redoutable Tora , et 
enfin qu'il se munit lui-même d'une épée formidable et de deux 
pistolets excellents; le tout, bien entendu, non par prévoyance 
véritable, mais simplement pour se rendre à la prière de Mari-» 
quitta et calmer ses folles appréhensions. 

Pendant trois semaines, nul incident nouveau ne vint justifier 
l'utilité de ces sages mesures, et peut-être même sir Richard 
Seymour allait-il se départir de leur sévérité, lorsqu'un soir il 
aperçut avec son coup d'œll marin, et malgré Tobscurilé de la 
nuit, trois hommes postés à cheval à Texlrémité de la vallée 
qu'il devait traverser. 
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— Ah ! ah ! — fit-il en tirant son épée çlu fourreau et en la 
prenant aux dents/— nous allons, si je ne me trompe, nous dis< 
traire un instant... Ici, Tom.». ici, mon chien! 

Puis, s'adressant aux deux matelots qui formaient sa suite 
et qu'il savait être d'assez mauvais cavaliers comme tous les 
matelots possibles : 

— Vous, — ajouta-l-il, — vous allez me suivre à petite dis- 
tance et vous arrêter à environ trois cents pas de Fendroit où 

* nous attendent ces messieurs... Gomme on n'entend pas le sa- 
bot de nos chevaux sur le sable et que la nuit est noire, ils 
croiront que je suis seul en me voyant avancer seul en effet... 
et ils m'attaqueront incontinent. Je feindrai alors de me re- 
plier... ils me courront sus... s'engageront dans la vallée où je 
les amènerai à portée de vos haches d'abordage... et nous en 
serons débarrassés. 

Sir Richard Seymour arma ses deux pistolets, s'assura bien 
en selle, puis enfonça avec un certain plaisir ses éperons dans 
les flancs de sou cheval, noble animal prêté par le marquis de 
Robera et qui partit comme un trait. Trois balles sifflèrent 
bientôt aux oreilles du jeune Anglais ; mais il n'en continua pas 
moins sa course rapide et vint tomber, aussi prompt que la 
foudre, au milieu des assassins, qu'il assaillit à grands coups 
d'épée et qu'il poussa devant lui dans la sierra, aidé dans cette 
dernière opération par master Tom, qui coupa bravement la re- 
traite aux chevaux. Les matelots firent également leur devoir 
en tombant à l'improvisle sur les trois fuyards, et ceux-ci fi- 
nirent par demander grâce au nom de la divine Trinité, de la 
vierge Marie, de l'ange Gabriel et de tous les saints. 

— C'est bien.' — fit Hichard. — Je vous laisse la vie... mais 
à une condition, c'est que vous allez me dire quelle est la tête 
dont vous êtes le bras... 

— Don José eccelenza, don José Salvatierra! — s'écrièrent 
à la fois les trois drôles. 

6 
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— Ah I vraimeot?... Et combien vous donne don José pour 
exercer le joli métier que vous faites?... • 

— Trois piastres à chacun, eccelenza. 

— Fi! ça n'est pas payé, messieurs... et je vous donne quatre 
fois la même somme... 

— Pour tuer don José? interrompirent les trois assassins avec 
avidité. 

— Non... mais pour le passer vertement aux verges la pre- 
mière fois que vous le rencontrerez par ici, à la tombée de la 
nuit. 

A huit jours de là, un nouvel attentat à la vie de Richard fut 
fait, au moyen de fruits empoisonnés, sans réussir davantage. 
Une autre fois , ce fut par le lasso que Tune des créatures de 
don José essaya d'en finir avec le jeune capitaine anglais ; mais, 
le lasso ayant glissé, et sir Richard ayant pu le saisir au vol et 
le fixer au pommeau de sa selle, il arriva que Tassaillant devint 
Tassailli, que son cheval fut culbuté et entraîné par celui de 
son adversaire, et que le coup fut également manqué ; enfin, un 
des matelots de la Mariquiiia, qui était, un soir, descendu à 
terre, à l'heure où le capitaine y descendait habituellement, 
disparut mystérieusement, et toutes les recherches pour le re- 
trouver demeurèrent vaines. 

Sir Richard Seymour crut ne devoir raconter aucune de ces 
diverses particularités, soit au marquis de Robera, soit à Mari- 
quitta ; seulement, il résolut de ne pas exposer plus longtemps - 
ses gens à Timplacable haine de ses ennemis et de venir, comme 
par le passé, seul à Rellamare, s'en remettant à sa bonne étoile 
et à Tombrageuse garde de son brave Tom, du soin de le rame- 
ner sain et sauf à bord. 

— Mon cher Richard, — fit le vieux marquis en le voyant 
arriver ainsi, sans escorte, sur les trois heures de l'après-midi, 
— vous voulez donc décidément faire de ma pauvre Mariquitta 
une veuve avant le mariage?... 
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— Je VOUS assure que je ne cours aucun danger, — répondit 
Seymour en souriant. 

— Hum!... TOUS ne connaissez pas nos Chiliens : une ven- 
geance à exercer est, pour eux, une question de vie où de mort... 
ils sont tués ou ils luent ! 

— Bah ! — reprit Seymour.légèrement, — si je ne connais 
pas les Chiliens, en revanche je connais don José, et cela me 
tranquillise complètement.... D'ailleurs, il y a un moyen bien 
simple d'en fmir avec les appréhensions, c'est de nous marier 
tout de suite. Une fois Mariquitta ma femme, je ne demande pas 
mieux que de remettre le lendemain à la voile. 

— Sans doute... ~— 6t don Lazaro, dont le front s'était subi- 
tement rembruni au mot de mariage, prononcé sérieusement 
cette fois ; — mais vous savez que Mariquitta ne veut pas quitter 
son pays avant de l'avoir aidé à conquérir son indépendance.... 

— Je le sais... et c'est pourquoi, marquis, j'admire votre fille 
autant que je l'aime... c'est pourquoi j'attends. 

Et, en disant ces paroles, sir Richard Seymour prit et pressa 
dans les siennes les mains de son futur beau-père. 

— Puis ensuite, — continua péniblement ce dernier, après un 
instant de silence et en poursuivant évidemment le cours d'une 

' idée préconçue, — avant de laisser entrer un noble jeune 
homme comme vous dans une famille... on lui doit tous les se- 
dits de cette famille... et, parmi ces secrets, mon cher Ri- 
chard, il en est un qui dévore ma vie depuis trois ans, et que je 
n'ai pas encore eu le courage de vous révéler. 

— Eh bien! marquis, gardez-le, ce secret... je ne veux pas 
le savoir. Il y a ainsi, dans l'existence de presque tout être, 
quelque grand malheur irréparable, dont il n'appartient à per- 
sonne de mesurer l'étendue ou de changer la nature : que ce 
qui est resté jusqu'à ce jour entre Dieu et vous, continue à y 
rester ! 

— Non, — reprit vivement don Lazaro, en entraînant Richard 
dans son cabinet de travail, — mon secret est celui de ma fa- 
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mille, Mariquitta le connaît... et vous, qui voulez devenir mon 
fils, vous devez le connaître... pour en porter courageusement 
votre part, si vous Tacceptez. 

Sir Richard Seymour était entré vingt fois dans le cabinet du 
marquis, et n*y avait jamais été frappé que d'une seule chose, 
Tobscurité continuelle qui y régnait. Il avait bien remarqué, à 
la vérité, un grand tableau recouvert d'un crêpe noir, et placé 
juste au-dessus du bureau de travail de don Lazare; mais il avait 
pensé que c'était là, sans doute, un portrait de feu la marquise, 
et son attention n'avait pas été autrement éveillée. Le jour dont 
il s'agit, don Lazaro leva, contre son habitude, les stores, tira 
les grands rideaui qui cachaient ordinairement les fenêtres ; 
puis, lorsque la pièce fut ainsi inondée de lumière, il s'approcha 
précisément du mystérieux tableau, arracha d'une main fébrile 
le crêpe qui en faisait une toile en deuil, et prononça d'une voix 
brève ce seul mot : 

— Regardez ! 

— Mariquitta! — s'écria Richard. 

C'était, en effet, Mariquitta avec ses seize années, ses lèvres 
vermeilles, ses grands yeux noirs, son teint de rose, son épaisse 
et ondoyante chevelure aux reflets de jais, son cou de cygne, 
son sourire enchanteur et sa distinction charmante ; mais surtout 
c'était Mariquitta avec sa grâce enfantine, sa candeur virginale 
et son sourire d'ange ! # 

' On eût dit ce portrait fait de la veille, tellement il avait bien 
l'âge de la jeune fille, et cependant, en y regardant de près, on 
s'apercevait qu'il avait au moins deux ou trois années de date. 
Mais sir Richard Seymour, tout entier sous le charme de l'im- 
pression, ne vit que Mariquitta lui souriant et prête à lui 
parler. 

Au bout de quelques minutes, don Lazare, qui, pâle d'a- 
bord, était devenu livide, frappa doucement sur l'épaule du jeune 
homme, et, du doigt indiquant le portrait, lui dit à voix basse, 
avec une expression de douloureux effort : 
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— Le secret dont je vous ai parlé... c'est Thistoire de ce por- 
trait... et cette histoire, la voici : 

Mais au moment où le marquis allait commencer, Mariquilta 
entra étourdiment dans le cabinet de son père, un bouquet de 
fleurs sauvages à la main et appelant Richard. 

— Ah ! Mariquitta, — s'écria celui-ci en courant à elle, — 
j'étais déjà avec vous.... Venez, que je vous contemple mieux 
encore ! 

La jeune fille prit la main que lui tendait son amant, et se 
laissa machinalement conduire en face du portrait; mais, à la 
vue de celui-ci, elle pâlit subitement, étouffa un cri de douleur 
et tomba sur ses deux genoux évanouie, les bras étendus con- 
vulsivement vers Richard I 



CHAPITRE XI 

Fin de Thistoire des deux Mariquitta. 

XXVIII 

Une préoccupation eu chasse une autre, et, ainsi qu'il devait 
arriver, le marquis oublia complètement la cause de Tévanouis» 
sèment de sa fille, en présence de cet évanouissement lui-même : 
c'est dire qu'il oublia, à bien plus forte raison, la confidence 
qu'il allSiit faire à sir Richard Seymour, confidence à laquelle, du 
reste, ce dernier ne songea pas un seul instant, tellement il 
est impossible aux amoureux de penser à autre chose qu'à 
l'objet de leur amour. 

L'évanouissement de Mariquitta^ sans présenter de caractère 
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courir un frisson glacial dans toutes les veines.... C'était le ciel 
du lit qui se détachait du plafond et descendait lentement, si- 
lencieusement sur la triste couchette, Tembrassant dans toute 
son étendue et l'étoufTant sous son étreinte de plomb ! 

Richard crut faire un mauvais rêve, et il sentit Tair manquer 
à sa poitrine oppressée. 

Tom poussa un de ces longs et plaintifs gémissements que 
Ton entend paifois Thiver, à la campagne, quand on passe de 
nuit auprès d'une ferme, et qui sont si pleins de tristesse et de 
funèbres présages. 

Au dehors, la pluie fouettait les vitres, le vent sifflait dans 
les arbres et la foudre grondait toujours. 

Richard songea un instant à sauter parla fenêtre, mais celle-ci 
ne pouvait être ouverte que du dehors ; et briser les carreaux, 
c'était donner réveil ; d'ailleurs, bien que la hauteur fût peu 
considérable, on pouvait se casser une jambe en tombant, et 
s'exposer ainsi à être assommé suc place. En supposant, au 
contraire, qu'on atteignît heureusement le sol, on n en était 
guère plus avancé, car évidemment on serait poursuivi à cheval 
et rattrapé avant d'avoir fait cinq cents pas. Attendre était donc 
plus sage, et c'est ce que fit Richard. 

Au bout d'un quart d'heure environ, un bruit de voix et de 
pas se fit entendre dans le corridor. 

Tom aboya avec une telle furie et d'une voix si puissante, 
que les vitres en tremblèrent. 

Richard s'approcha de son chien, le caressa silencieusement, 
puis essaya la lame de son couteau sur le bois du lit, et se croisa 
silencieusement les bras. Il pensa, avec raison, que si une chose 
pouvait le sauver, c'était l'espèce d'effroi momentané que res- 
sentiraient naturellement les étouffeurs à la vue d'un homme 
vivant qu'ils croyaient déjà un cadavre, et la promptitude avec 
laquelle il profiterait de ce moment d'effroi et d'indécision 
pour fondre avec impétuosité sur les quatre hommes, les sur- 
prendre et les mettre en déroute. 
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Tom, qui comprenait le danger et Taspirait avec volupté, était 
magnifique de colère. 

Tout à coup il se fit un silence profond ; les voix cessèrent de 
parler et les pas s'arrêtèrent. Un pressentiment dit à Richard 
que les aboiements de Tom avaient effrayé les étouffeurs, et que 
ceux-ci allaient tirer sur son chien à travers la porte ; alors, 
avec la rapidité de Téclair, il brisa le faible obstacle et se pré- 
cipita sur les quatre hommes, en même temps que le brave terre- 
neuve, qui, dans son élan furieux, renversa le premier, saisit le 
second à la gorge et Tétrangia du coup. Après une lutte affreuse 
de cinq minutes, Richard trébuchant dans Tobscurité, parvint à se 
relever et à gagner à reculons le seuil de la chambre à cou- 
cher; mais ses deux adversaires avaient malheureusement pro- 
fité de ce moment de répit pour armer leurs pistolets, et ils al- 
laient en lâcher la délente, lorsque la fenêtre qui leur faisait face 
vola en éclats. Un éclair sinistre déchira la nue, la foudre tomba 
avec un fracas épouvantable, et une forme blanche, pareille à 
un fantôme évoqué par la nuit, se dressa terrible et menaçante 
devant les deux assassins, qui laissèrent échapper leurs armes 
et se jetèrent à genoux, terrifiés, éperdus. 

Richard était sauvé ! 

XXIX 

Le 17 septembre 1810, Tinsurrection chilienne était victo- 
rieuse partout, et, bien que Tindépendance du pays ne dût être 
réellement affermie qu'en 1818, elle n'en était dès lors pas 
moins certaine déjà. Les dissensions des divers partis, leurs 
vues différentes sur la forme du gouvernement et de Félection, 
Tambition de quelques meneurs et Tinexpérience de la nation 
dans les affaires, si neuves pour elle, de la politique, retardèrent 
encore Fadoption de sages, habiles et énergiques mesures gou- 
vernementales, et les Espagnols, à leur retour de Texpédition 

7. 
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du Pérou» en 1814, réimposèrent même uo iûstant leur joug au 
Chili ; mais, à la date dont il est question, le peuple venait d*étre 
vainqueur; il respirait avec ivresse les premières bouffées de 
cet air vivifiant qu'on appelle la liberté, et ce n'était partout que 
fêtes, plaisirs, terlulias. 

Aussi, à partir de la tombée de la nuit, les rues de Valparaiso 
étaient-elles encombrées de promeneurs, et voyait-on de la lu- 
mière à chaque fenêtre ; TAlmendral comptait par centaines des 
chanteurs en plein vent, des patriotes orateurs, des danseurs et 
des baladins de tous genres; les birlocbos et les cavalleros se 
croisaient en mille sens ; les jardins de plaisance regorgeaient 
de visiteurs, et les nombreux cabarets, échelonnés dans la partie 
occidentale de la ville, n étaient pas moins fréquentés. 

Parmi ces derniers, il en était un surtout auquel la foule' se 
portait de préférence. Il avait assez bonne apparence, faisait face 
à ta mer, et était orné, en guise d'enseigne, d'un vaste transpa- 
rent pendu à l'extérieur et sur lequel ou lisait en lettres de cou- 
leur : 

LAS DUAS HERHANAS. 

Cette espèce de café se composait de deux pièces, dont la pre- 
mière seule était ouverte au public; de mauvaises tables et des 
bancs de bois formaient tout Tameublement; au fond, s'élevait 
un comptoir surchargé de verres- et de flacons; au milieu se te- 
nait Vorchestre, Cet orchestre, comme ceux que l'on rencontre 
invariablement dans toutes ces sortes d'endroits , à Valparaiso, 
se composait d'une harpe, d'une guitare et d'un tambour de 
basque. La harpe chilienne est à la fois plus petite et plus légère 
que la harpe d'Europe ; elle se joue également d'une tout autre 
manière; car, au lieu d'être droite , elle est horizontale comme la 
harpe antique. Le haut de l'instrument est appuyé sur les genoux 
du virtuose, ce qui change naturellement la disposition ^es cordes; 
le lambourde basque est ce qu'il y a de plus primitif au monde : 
un morceau debois creux et concave, recouvert d'une peau brute, 
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en fait tous les frais. Quant à la guitare, sou caractère national 
consiste dans le son uniformément nasillard et fêlé que lui donnent 
les musiciens de rAmérique méridionale. Quoi qu'il en soit, 
Torchestre de las Duas Hermanas jouijssait alors d*une très- 
grande réputation dans la seconde ville du Chili, grâce à la beauté 
miraculeuse , éblouissante, divine , de sa prima donna , qui en 
était en même temps la harpiste , les musiciens chiliens faisant 
à la fois Tofâce d'instrumentistes et de chanteurs. 

Donc le 17 septembre 4810, sur les dix heures du soir, la fine 
fleur de la société valparaisoise se pressait, comme de coutume, 
dans la pulperia de las Duas Hermanas, lorsqu'un homme, cou- 
vert d'un long poncho aux couleurs nationales et monté sur un 
cheval écumant de sueur, vint se joindre au groupe des admira- 
teurs de la senorita; il était accompagné d'un autre cavalier, 
qui , arrivé au milieu de la pièce, fit adroitement pivoter son 
cheval sur lui-même. Les deux nouveaux venus se trouvèrent 
ainsi l'un à c6té de l'autre, les têtes de leurs chevaux étant tour- 
nées en sens inverse. Les habitués et les mucisiens de la pulpe- 
ria ne parurent nullement surpris de cette visite ; la jeune fille 
qui jouait de la harpe recula seulement un peu le bout de son 
instrument, et le concert continua comme si de rien n'était. 

Les deux cavaliers demandèrent un verre de limonade, se 
parlèrent un instant à voix basse en regardant la senorita, jetè- 
rent à celle-ci quelques pièces de monnaie, puis, se courbant sur 
leur selle pour ne pas se heurter la tête à la porte , ils donnè- 
rent de l'éperon et sortirent aussi prestement qu'ils étaient en- 
trés. A peine dans la rue, ils firent prendre le galop à leurs bê- 
tes, et ne ralentirent celte allure que lorsqu'ils eurent laissé der- 
rière eux les dernières maisons de la ville et qu'ils se virent en 
rase campagne. 

— Eh bien ! fit alors l'homme au poncho national en s'adres- 
sant à l'autre cavalier, — que dites-vous de celte ressemblance, 
mon frère? 

— Je dis, don José, que c'est à n'y pas croire, et que si je 
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n'avais pas vu, il y a uoe heure, Mariquitta à Bellamare, j'affir- 
merais que c'est elle que je viens d'entendre chanter dans la 
pulperia de las Duos Hermanas, 

— Ainsi, don Marceline, vous croyez que l'œil d'un amant 
lui môme peut s'y tromper? 

— Non-seulement l'œil d'un amant, mais encore celui d'un 
père. 

— Oh ! oh ! c'est beaucoup dire, et je n'en demande pas tant. 
Maintenant, écoutez-moi, mon frère. 

— Parlez. 

— Vous m'avez donné cinq ou six cents piastres... 

— Prêté. José, prêté. 

— Mon Dieu ! cela revient au même, et ce n'est pas la peine 
de m'inlerrompre pour une pareille misère. Donc , vous m'avez 
donné ou prêté, — je ne tiens pas au mot, — cinq cents pias- 
tres... 

— Six cents, mon frère. 

— Six cents, je le veux bien, le chiffre ne fait rien à TafiTaire. 
Vous m'avez prêté ou donné , disais-je, six cents piastres pour 
vous aider à vous débarrasser d'un rival préféré et d'un contre- 
bandier redoutable. 

— Permettez, mon frère... 

— • Le ciel m'est témoin, — continua don José feignant de ne 
pas entendre F interruption de don Marcelino, — que j'ai em- 
ployé consciencieusement cet argent et que j'ai tout mis en 
œuvre pour vous défaire de sir Richard Seymour. Une certaine 
nuit, dans la posada Chilena, j'ai même été sur le point d'y 
réussir, et j'y aurais réussi à coup sûr, tant étaient bien prises 
mes mesures, si le diable ne s'en était pas mêlé, ou plutôt la 
senorita Mariquitta, ainsi que je vous l'ai raconté dans le 
temps. 

— Oui, je le sais, — répondit don Marcelino : Mariquitta ap- 
parut tout à coup à vos hommes au milieu de la nuit, enveloppée 
dans de longs vêtements blancs. Le vent gémissait comme une 
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âme en peine, la foudre grondait avec furie, des éclairs blafards 
sillonnaient le ciel... et ils eurent peur. 

— C'est cela même. 

— Je sais encore que, le lendmain matin, le brick anglais prit 
le large, sir Richard Seymour ayant promis à Mariquilta, pour 
la rassurer, de s'éloigner du Chili jusqu'au moment où il pour- 
rait y revenir sans danger. 

•— Ce moment est arrivé, mon frère... — Aussi, — reprit don 
Marcelino d'une voix légèrement altérée, — je m'attends d'un 
instant à l'autre à voir signaler la Mariquitta, 

— N'attendez plus, car elle est signalée déjà, et demain matin 
sir Richard Seymour sera dans les bras de sa maîtresse. 

— Eh bien ! qu'y faire? — demanda don Marcelino. 

— L'empêcher ! — répondit l'ex-capitan froidement. 

— Prenez-y garde, don José, je ne suis plus alcade, la révo- 
lution triomphe, et Mariquitta en est l'héroïne... 

— Si vous n'êtes plus alcade, en revanche vous êtes toujours 
amoureux ! — ricana don José. 

— Soit ! mais jouons un peu cartes sur table , s'il vous plaît. 
Mon amour, c'est le manteau dont vous couvrez vos projets; le 
véritable mobile, c'est votre vengeance à satisfaire. Or, écoutez- 
moi, à votre tour. J'ai pu prêter l'oreille à votre proposition 
d'en finir avec sir Richard Seymour, — c'est ainsi qu'on l'ap- 
pelle, n'est-ce pas?... tant qu'il s'est agi, en définitive, dun 
vulgaire contrebandier... Mais, aujourd'hui, les choses sont 
bien changées : je ne suis plus alcade, je vous le répèle, et le ca- 
pitaine de la Mariquitta est un libérateur... on lui doit les fusils 
de la liberté ! si bien que celui qui toucherait à un seul cheveu 
de sa tête ne serait pas pendu, mais écharpé. 

— Vous parlez comme un livre, mon frère, et comme un 
livre imprimé chez un jésuite ; permettez-moi de vous répondre 
avec un peu plus de franchise. Oui, je veux servir ma vengeance 
beaucoup plus que vos amours, j'en conviens ; mais, en ser- 
vant ma vengeance, je sers vos amours, cela est certain. Or, 
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qu*importe le mobile qui me fait agir, si pour vous le résultat 
est le même? Oui, le contrebandier s'est transformé en pa- 
triote; avouez, cependant, que si je le tu^is, il n'en serait pas 
moins bel et bien mort, quoique patriote et libérateur i Oui, les 
choses ont bien changé... mais elles peuvent changer encore... 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Rien. . . sinon que la stabilité n'est pas dans les destinées 
humaines. 

— Ainsi, vous croyez que la cause de la monarchie?... 

— Je ne sais pas trop ce que je crois... Ah! pardon, je me 
trompe : je crois qu'avec vingt piastres vous auriez beaucoup 
de chances de vous faire adorer, toute une nuit, de la Mari- 
quitta de la pulperia ; je crois qu'on pourrait faire prendre à 
sir Richard Seymour cette folle fille pour sa fiancée; je crois 
qu'en la voyant dans vos bras il jurerait y voir la Rosa de Bella- 
mare; je crois que cette dernière se laisserait accuser injuste- 
ment d'infamie, plutôt que de descendre à une révélation ou à 
une justification ; je crois que tout serait alors rompu entre les 
deux amants, et que sir Richard Seymour, après avoir maudit 
Mariquitta, remettrait immédiatement à la voile, pour ne jamais 
revenir au Chili; je crois, enfin, que si vous le voulez, tout cela 
peut être fait demain. 

Don Marcelino était devenu pensif; il garda le silence assez 
longtemps ; puis, lorsqu'il se fut aperçu que lui et son frère 
venaient d'atteindre le bas du sentier conduisant à sa case , il 
se décida, enfin, à répondre : 

— C'est une jolie fille, — dit-il, — que cette Mariquitta de la 
pulperia... Étes-vous sûr qu'elle se prêterait au rôle que vous 
voulez lui faire jouer? 

— Donnerez-vous les vingt piastres? 

— Je les donnerai. 

— £h bien! pour vingt piastres, elle jouera tous les rôles 
que je voudrai , à commencer par celui d'une nina follement 
amoureuse de vous. 
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— Et VOUS dites que le brick auglais eâl signalé?... 

— Il est en vue depuis midi. 

— Alors, il entrera cette nuit? 

— Non, pas celte nuit, car la rade est fermée de six heures 
du soir à six heures du matin, crainte de surprise. 

— Ce sera donc pour demain matin? 

— Pas davantage; voici trois jours qu'il règne des calmes au 
large. Selon toute probabilité, la Mariquilta ne jettera Tancre 
que sur les quatre heures... 

— S'il eu est ainsi, mon frère, au lieu de retourner ce soir 
à Yalparaiso, restez souper avec moi, et nous causerons plus 
au long de tout ceci... Nous avons dix-huit heures devant 
nous... 

— C'est dix-huit fois plus qu'il n'en faut pour arrêter le plan 
d'une journée décisive ! — répondit don José en mettant son 
cheval au galop. 



XXX 



Le surlendemain , la joie se lisait sur tous les visages dans 
le rancho de Bellamare, et il semblait être fête dans chaque 
cœur, comme il était fête dans le ciel, comme il était fête dans 
la nature, alors en fleurs , et comme il était fête jusque parmi 
les jeunes couvées, essayant leur première chanson. 

Sir Richard Seymour arrivait!... 

Mariquilta , malgré une légère teinte de tristesse laissée en- 
core sur ses traits par le souvenir d'un malheur récent, avait 
dans le regard une expression d'ivresse et d'amour impossible 
à redire ; on voyait qu'elle avait souffert et pleuré beaucoup 
depuis quelques mois, mais le bonheur qu'elle éprouvait en 
ce moment était si complet, si immense, si irrésistible, qu'il 
avait suffi d'un seul de ses rayons pour lui faire tout oublier... 
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même, faul-il Tavouer, hélas ! — la tombe de soo père, creusée 
au fond du jardin ! . , . ^ 

Dans les pays chauds, le deuil se porte généralement en 
blanc, mais la fille du marquis de Robera avait préféré la cou- 
leur qui s'était le mieux adaptée à Tétat de son âme, et elle avait 
enseveli sa beauté sous de longs voiles noirs. Don Lazaro était 
tombé sous Tune des premières balles espagnoles; il y avait 
donc trois mois que Mariquitta n'avait songé ni à se parer, ni à 
sécher ses yeux, ni à se regarder dans son miroir... Le jour 
dont il s'agit, elle ne se souvint plus que d'une chose, c'est que 
Richard arrivait .. et elle, eut presque honte de sa robe noire ; 
mais, en y regardant de plus près, elle s'aperçut que le deuil 
lui allait moins mal qu elle n'avait cru , qu'il donnait à sa phy- 
sionomie un caractère plus marqué, qu'il rehaussait l'éclat de 
son teint... et elle sourit avec cette joie naïve naturelle à toute 
femme qui , amoureuse et attendant son amant, reçoit de son 
miroir la confidence qu'elle est belle. 

Sur les trois heures, un bruit de chevaux se fit entendre dans 
la vallée, et bientôt deux cavaliers arrivèrent au rancho. 

Le premier de ces deux cavaliers était Richard ; le second, 
un prêtre. 

Mariquitta poussa un cri de joie, un de ces cris qui partent 
de l'âme, et vint tomber dans les bras de son amant. 

Richard la pressa sur son cœur convulsivement, mais pas 
comme elle s'y attendait. 

— Enfin, — murmura-t-elle en le regardant, vous voilà!... 
Ah ! je suis heureuse, Richard... heureuse à mourir, si on mou- 
rait de bonheur et d'amour ! 

— Moi aussi, Mariquitta, je suis heureux, — fit Richard d'une 
voix étrange, — aussi heureux que vous certainement... et, 
pour que cette fois mon bonheur ne puisse plus m'échapper... 
j'ai amené avec moi un prêtre.. .. 

— Un prêtre ? 

— Oui, un bon padre qui va nous unir sur-le-champ..,. 
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— Sur-le-champ!... mais voas n'y pensez pas, Richard? 

— Au contraire... j'y pense sérieusement, et je n'aurai de re- 
pos et de calme que lorsque je vous saurai ma femme.... Vous 
me trouvez bizarre, n'est-ce pas, inexplicable?... Mon Dieu! j'en 
conviens, et je vous demande de me pardonner.... Mais les 
épreuves douloureuses rendent ombrageux, et, au moment de 
vous posséder, j'ai peur de vous perdre encore.... Vous êtes 
libre, Mariquitta, vous m'aimez et je vous aime... voici deux 
années bientôt que nous sommes fiancés devant Dieu... soyons 
donc également unis devant les hommes!... Mon père, nous 
sommes à vos pieds, bénissez deux de vos enfants qui vous eu 
supplient ! 

Et Richard, prenant Mariquitta par la main, la força, pour 
ainsi dire, à s'agenouiller devant le prêtre. La pauvre enfant le 
regarda avec une sorte d'étonnement douloureux et d'effroi in- 
volontaire. Il était cahne et souriant, comme toujours, mais lé- 
gèrement pâle 

Un quart d'heure après, tout était consommé, et le bon padre 
reprenait la route de Valparaiso, allant cette fois à son allure 
habituelle et récitant les litanies de la Vierge. 

— Maintenant que nous voici seuls, — fit Mariquitta en sou- 
riant et aussitôt, en effet, qu'elle fut seule avec son mari, — 
j^ espère, mon ami, que vous allez m'expliquer ce que tout cela 
signifie. 

Richard alla fermer la porte, s'assura que nulle oreille ne 
l'écoutait, puis vint se poser en face de Mariquitta, les deux bras 
croisés sur la poitrine, l'œil enflammé d'indignation, la lèvre 
écrasante de mépris. 

— Cela signifie, madame, — dit-il lentement, d'une voix 
sèche et mordante, — que vous êtes ma femme, et qu'en Angle- 
terre nous avons une vieille loi qui autorise le mari à amener, 
pieds nus et corde au cou, pour la vendre au marché de Lon- 
dres, la femme qui lui a été infidèle et a parjuré ses serments ! 
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— Si je VOUS ai été infidèle, monsieur, — répondit Mariquitta 
devenue livide, mais belle d'innocence, de calme et de dignité, 
— ce n'est pas, du moins, depuis que je suis votre femme... el 
vos paroles ne peuvent s'appliquer à moi.... 

^ Qu'importe!... si mes paroles ont prouvé à la maîtresse 
de don Marceline que, moi aussi, j'étais hier à la pulperia de 
las Duas Hermanas ! 

Mariquitta ne put réprimer un cri de douleur, et s'appuya 
contre un* meuble pour ne pas se laisser tomber. Après un 
instant de silence, elle reprit tristement : 

— Vous parliez du marché de Londres, Richard... il n'était 
pas nécessaire de prononcer cette chose affreuse pour me voir 
morte... vous n'aviez qu*à me dire : Mariquitta, je doute de 
vous... ou : Je ne vous aime plus... cela aurait suffi. 

Et la pauvre enfant, qui comprenait enfin l'horrible mystère 
auquel Richard avait été initié, porta lentement sa main à ses 
lèvres, et Ty laissa quelques secondes. 

— Que faites-vous ? — s'écria Richard. 

-— Je m'épargne un voyage à Londres ! — répondit-elle avec 
douceur. 

En cet instant, un bruit de pas précipités se fit entendre dans 
l'escalier, la porte s'ouvrit, et une femme, les vêtements cou- 
verts de poussière et les traits décomposés, se précipita dans 
l'appartement, en criant : 

— Ma sœur! ma sœur!... 

Mariquitta se retourna à celte voix, et alla tomber mourante 
dans les bras de cette femme. 

Richard recula atterré, éperdu... il venait de reconnaître la 
Mariquitta de la pulperia ! !... 

— J'arrive trop tard, n'est-ce pas ? — fit cette dernière d'un 
accent déchirant, en sentant le front de sa sœur se glacer sous 
ses lèvres. — Ah! c'est le châtiment de Dieu.... Je marchais 
d'infamie en infiimie... mon pied devait finir par se heurtera 
une tombe. 
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— Ma sœur, — murmura MariquiUa d'une voix brisée, — ce 
secret ii*élail pas le mien. . . il ne m'appartenait pas de le trahir. . . 
mais je mourrai heureuse si tu me promets de redevenir la di- 
gne fille de notre père.... 

— Je le jure par notre sainte affection du passé.... Mais 
Pourquoi mourir ? . . . 

— Oh ! — répondit Mariquitta en s*éteignanl, — dis plutôt : 
pourquoi vivre?... puisqu'il a douté de moi.... 

Richard, éclatant en sanglots, se précipita aux pieds de la 
mourante. 

— Oui, pleurez... pleurez toutes les larmes de votre âme! 
— dit la Mariquitta de la pulperia, — car vous ne l'a- 
vez jamais aimée, vous qui avez pu me prendre, moi, filie folle, 
pour elle, ange exilé.... Ah! vous prétendez savoir ce que 
c'est que Tamour, vous autres hommes.... eh bien !... regardez- 
les donc, ces deux Mariquitta... et dites-moi, malgré leur res- 
semblance, ce qu'il y a de commun entre elles, dites-moi de- 
puis quand une prostituée a si bien pris le visage d'une vierge, 
que le cœur d'un amant ait pu s'y tromper ! . . 

— Madame, — fil Richard pour toute réponse, d'une voix 
grave et triste comme la douleur, — votre sœur est morte] ... 



L'enterrement de Mariquitta eut lieu à Valparaiso, au milieu 
d'une affluence considérable de peuple, et sir Richard Seymour, 
ayant gagné le gardien du cimetière, fit enlever et transporter à 
son bord, dans la nuit du 25 septembre, le corps de sa femme. 
Le lendemain matin, le brick anglais mit à la voile pour l'Eu- 
rope, monté par un seul homme, — sir Richard ; — et, depuis 
cette époque, on n'en entendit plus parler. Seulement, un jour, 
parmi les épaves recueillies dans les parages du cap Uom, on 
trouva une planche de couronnement sur laquelle était écrit, 
en lettres d'or, sur un fond blanc, ce simple mot : — Mari- 
quitta ! 
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GDAPITBE XII 



Réflexions de Taotear sur rhistoire des deux MariquitU.— LesChilienDCs 
▼aient mieux que leur répotalion. — Mais le clergé vaut moins que la 
science. — Heoreuses exceptions. — Un pays d'or.— Départ de Yalpa- 
raiso. — Ce qne l'on regrette le plus dans la vie. — Beau rêve de l'au- 
teur, brusquement interrompu. — La véritable pierre philosophale. — 
Le chien du bord. Il est supprimé comme la tempête. — L'océan Pa- 
cifique justifie son nom. — Exemples à Tappui. — VÀlcmêne. 



XXXI 

DoD Haouel s'arrêta : son histoire et sa dernière cigarette 
étaient achevées. 

A tout dire, cette histoire n'en est pas une, et je me suis de- 
mandé, en récrivant, si c'était même bien un conte.... Quoi qu'il 
en soit, j'ai cru devoir la recueillir, à titre d'esquisse et comme 
renfermant, par-ci, par-là, quelques traits caractéristiques assez 
intéressants à étudier. 

Avant de quitter le Chili, je dois consacrer quelques lignes 
de réhabilitation aux Chiliennes, car il me semble que la 
plupart des auteurs ont été trop unanimes à les juger avec une 
sévérité injuste, et qu'il est temps de dire un peu la vraie vérité 
sur elles. C'est là un sujet délicat, sans doute. Dans l'Amé- 
rique du Sud, comme presque partout, la femme est un être 
insaisissable, multiple, incompréhensible, dont le cœur res- 
semble à un grimoire écrit en langue inconnue; mais, pré- 
cisément à cause de cela même, il est difiicile de porter sur elle 
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un jugement quelconque, à plus forle raison de prononcer un 
arrêt. 

La Chilienne, — dit-on, par exemple, — ne se fait, en tant 
que sentiment, aucune idée exacte, et même approximative, de 
son amour, de son essence, de son action, de ses devoirs ; en 
tant que plaisir, elle recherche les excès, parce qu'elle n*a ni 
délicatesse, ni goût. Elle devient vicieuse, parce qu'elle se blase 
vite ; puis elle fait un trafic de sa beauté, parce qu elle est pa- 
resseuse et coquette. 

Évidemment et heureusement, il y a dans ce portrait, ainsi 
que dans d'autres analogues, beaucoup d'exagérations; les 
couleurs en sont trop chargées pour être vraies. La Chilienne 
vaut mieux que sa réputation ; elle joint à la grâce et à la bien- 
veillance, des qualités de cœur solides. Elle est peu instruite, on 
ne saurait le nier, et ce n'est pas toujours par l'esprit qu'elle 
brille, il faut l'avouer; mais on ne saurait lui refuser un grand 
fond de bon sens, — cette chose si rare partout ! — et une ré- 
serve pleine de tact. L'orgueil, la suffisance et l'exagération lui 
sont inconnues, et ce qui frappe particulièrement en elle, c'est 
sa timidité naturelle, son extrême modestie. Elle est coquette, 
mais non pas dans la mauvaise signification du mot ; elle se 
pare pour son propre plaisir, et non pour celui d'autrui. De- 
vient-elle amoureuse... elle n*en fait nullement un mystère, et 
ne laisse pas attendre des années un bonheur qu'elle peut don- 
ner tout de suite... Es^ce là ce qu'on appelle manquer de mo- 
ralité?... Qu'on y prenne garde, la moralité dans les choses d'a- 
mour n'a pas de règle fixe, et si la Chilienne ne sait pas encore 
que, pour être pardonné, un péché doit être caché, cette igno- 
rance, ce me semble, est toute à son avantage. Les mœurs 
amoureuses ne sont, du reste, pas aussi souples au Chili qu'on 
a bien voulu le dire, et il n'existe pas une seule capitale en Eu- 
rope où la galanterie ne joue un rôle beaucoup plus important 
qu'à Santiago. Il y a sans doute, parmi les Chiliennes, des 
femmes qui se vendent... mais où n'y en a-t-il pas, je vous prie ? 
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U y en a plus qu'ailleurs, me répondra- t-on. C'est une question 
fort discutable, et qui, après tout, ne prouverait rien, car jamais 
le vice, en particulier, n'a rien prouvé contre la vertu en géné- 
ral; or, je le répète, la Chilienne vaut mieux que sa réputation ; 
elle a une nature droite et bonne, à laquelle on pourrait tout au 
plus reprocber un peu trop de franchise ; une fois mariée, elle 
fait la plus excellente épouse et la plus tendre mère du monde, 
sans cesser, pour cela, de rester femme charmante. 

Par exemple, en ce qui concerne le clergé, je n'ai rien à ré- 
pliquer. Tous les écrivains, tous les voyageurs et tous les marins 
Tout bien jugé, en constatant la façon régence dont il vit! .. 
Seulement j'ai hâte de déclarer que cette régence Ak ne ressem- 
ble à feu la n6tre que par un très-détestable c6té, mais nulle- 
ment par Tesprit, Télégance, la noblesse et la grandeur. C'est la 
régence de bourgeoise et de marchande, devenue moins encore; 
c'est la régence reniant la poudre, les mouches, les talons rouges, 
les dentelles et toutes ces charmantes choses du siècle dernier, 
pour se faire juive et porter un long frac noir avec une barbe et 
des cheveux mal peignés. 

Aussi, dans cette régence frelatée, tout,*^ ou à peu près tout, 
— se vend-il : 

Baptême, mariage, enterrement! 

Faute d'argent, on brûle en purgatoire ! faute d'argent, on vit 
publiquement avec la nina qu'on n'a pu épouser ; faute d'argent, 
c'est tout au plus si l'on a le droit d'aller se faire ronger en terre 
sainte par les vers !... 

Si bien que c'est le cas, ou jamais, de se demander où est ce 
Dieu des pauvres gens dont parle si poétiquement Déranger?*.. 

En revanche, pour de l'argent, — pour assez d'argent, — on 
vous baptise aussi souvent que vous le jugez nécessaire à votre 
salut, on vous marie le mieux du monde et on vous enterre 
aussi sérieusement que vous pouvez le désirer... 

Que Voulez-vous? c'est comme chez le portier le jour du 
terme : 
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Payez, payez, messieurs, payez, 
Et vous serez considérés. 



Voilà pourtant ce qu'on appelle un pays d'or I 

Est-ce que, par hasard, il en serait du Chili comme du cor> 
donnier?... Ma foi, on y est du moins bien mal chaussé. 

Maintenant, faut-il conclure de tout cela qu'il n'y ait pas de 
bons et d'excellents prêtres dans le clergé de rAmérique méri- 
dionale ?... Non, sans doute; car, je vous prie, quelle est la règle 
sans exception ?... Il n'y en a pas, et y en eût-il, qu'on saurait 
encore lui en trouver : — les exceptions sont un besoin de la 
politesse et des grammairiens. 

Et nunc dixi, je m'arrête... Aussi bien, l'ancre est levée (vous 
remarquerez, madame, que j'écris ancre avec un a) et la brise 
gonfle nos voiles. 

Hélas ! voyez un peu ce que c'est que de nous. Cette fois, je 
suis à bord d'une grande et svelte corvette de guerre qui se ba- 
lance mollement avec grâce ainsi qu'une créole amoureuse... 
Tout autour de moi, j'aperçois de braves et charmants officiers, 
de ceux qui ont pour eux le mérite et l'instruction en même 
temps que les belles et bonnes manières, et sont marins par le 
cœur bien plus que par l'habit... Au-dessus de ma tête se dé- 
ploie le pavillon français... c'est la langue française que j'en- 
tends parler... tout semble donc m'annoncer une heureuse et 
douce traversée sur cet immense lac d'eau qu'on appelle Tocéan 
Pacifique... D'où vient, dites-moi, qu'en partant je regarde fuir 
avec tristesse ce morne et sombre Valparaiso ? 

Pourquoi?... Eh! mon Dieu! peut-on savoir le pourquoi de 
toutes choses? 

Cependant, chère lectrice, si vous me demandez pourquoi on 
a toujours des larmes pour le passée je vous répondrai que c'est 
parce qu'il emporte sur son aile un lambeau de notre vie, et que 
ce que nous regrettons le plus dans la vie... hélas ! c'est triste à 
dire, c'est encore la vie! 
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XXXII 



Dix heures sonnèrent. 



Je ne saurais vous dire, monsieur, quel doux rêve j'achevais 
en cet instant. 

J'adorais une femme adorable et j'en étais aimé!... J'avais 
réalisé ce bonheur, à peu près impossible, d'un amour partagé ! 
J'avais découvert la véritable pierre philosophale /... 

— Fou ! — penserez-vous. 

Je le sais bien, mais, en fait de rêves, les plus extravagants 
ne sont-ils pas les meilleurs ? 

Enfin j'aimais... et j'étais aimé ! — ou je le croyais du moins, 
ce qui revient parfaitement au même. — Et la femme que j'ai- 
mais, naturellement accomplie et charmante de tous points, me 
tendait sa petite main dégantée en me disant, de l'une de ces 
voix, de l'un de ces regards et de l'un de ces sourires qui sem- 
blent vous ouvrir le ciel : 

— Venez I 

Et j'allais presser mille fois sur mes lèvres cette main mi- 
gnonne et chérie que j'avais saisie avec ivresse 

Mais, dix h'eures sonnèrent ! 

— Bon quart devant I — cria une voix rauque et enrouée. 

— Bon quart derrière ! — répondit une autre voix non moins 
rauque et non moins enrouée. 

Je fis un soubresaut et je me réveillai en roulant de tribord à 
bâbord, car c'était bien un rêve que j'avais fait, et j'étais en 
mer sur VAlcmène! 

Le silence le plus profond, le calme le plus solennel régnaient. 
Un grognement sourd vint seul troubler le sommeil de la cor- 
vette, au moment où je me levai plein de dépit contre moi- 
même. 
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A ce grognement, je reconnus Oscar. 

Hélas! — oserai-je Tavouer? — Oscar était venu se coucher à 
côté de moi sur le pont; sa patte avait glissé dans ma main... et 
le reste, vous le savez, monsieur. 

Tout naturellement, vous allez me demander ce que j'entends 
par Oscar?.,, Oscar était le chien du bord, mais non pas ce 
vieux loup de mer aux allures martiales et despotiques dont les 
poètes vous ont si souvent conté Thistoire, cet ami de toujours, 
— véritable phénix de la race canine, — que le matelot se lègue 
avec attendrissement de père en fils, ce loustic du poste qui va 
mordre les jambes du commandant,— quand elles sont maigres, 
et les mollets du maître calfaty — quand il en a, — cet animal, 
à la fois doux et intrépide, indépendant par principe et (idèie 
par nature, grognant d'une aube à l'autre pour Tofficier de quart, 
mais ayant toujours une caresse pour le mousse de la gamelle, 
faisant mille malices à Tautorité supérieure, et se livrant à une 
foule de gentillesses dont feu Munito, — oui, feu Munito lui- 
même, je ne crains pas de raffirmer,— se serait montré jaloux : 
jouant aux cartes, piquant Fheure, gourmandant les retarda- 
taires s'il s'agit de monter vivement dans la grande hune, s*in- 
quiétant du lock, de la brise, et se livrant à toute la joyeuseté 
de son caractère quand les bonnettes sont dessus, et que le veut 
haie V arrière.,. Non, vraiment, rien de tout cela : le dernier 
chien du bord a disparu avec la dernière tempête. . . supprimé 
comme le reste!... Et Oscar était un caniche vulgaire comme on 
en voit tapt, sur le pont Neuf, à Paris. 

Cet aveu coûte à mon cœur, mais je le dois à ma conscience 
d'historien. Vous voyez, madame, que je vous fais marcher de 
déception en déception ; quand nous serons à cent, nous ferons 
une croix et nous nous arrêterons. 

Maintenant, figurez-vous un poisson glissant à fleur d'eau, ou 
un oiseau effleurant la lame de son aile, une lune langoureuse 
et mi-voilée se mirant, avec son manteau d'étoiles, dans un long 
miroir argenté, et vous aurez une idée, — bien que très-impar- 

8 
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faite, — de dos nuits des tropiques. Je dis wos nuits, parce qu*eu 
réalité, entre Yalparaiso et Lima, nous ne vivions guère que la 
nuit, vu les amoureux regards dont, pendant la journée, Phœbus 
dardait cette pauvre Alcmène, 

Certes, TOcéan occidental fut dignement nommé Pacifique par 
Magellan. Le lac de Genève, dans ses meilleurs moments, n'est 
ni plus calme, ni plus limpide. Les vents alizés y soufflent, d'uu 
bout de Tannée à Tautre, par brises si douces, si sages, si régu- 
lières et si caressantes, qu'un canotier parisien pourrait aisément 
s'y risquer avec son frêle esquif et ses maigres voiles latines. 

Je vois qu'on va maccuser d'exagération, et franchement on 
n'aurait pas tort, car il n'est dans aucun cas prudent de tenter 
le hasard, et je suppose que jamais Chilien ou Péruvien (lesquels 
valent bien nos canotiers parisiens) n'a poussé une excursion balei- 
nière au delà des dernières limites de sa rade. Par contre, il pa- 
raîtrait, d'après une histoire hawaïenne publiée récemment, que 
les habitants des îles Sandwich avaient visité Tahiti et Nouka- 
hiva longtemps avant la découverte du capitaine Cook, c'est-à- 
dire à une époque où les peuples de l'Océanie ne connaissaient 
encore, en fait de navires, que leurs pirogues. Or, huit cents 
lieues en pirogue (sortes de tronc d'arbres mal creusés), c'est 
déjà assez joli, ce me semble. 

Au surplus, ce qu'il y a de plus éloquent en faveur de l'océan 
Pacifique, puisque cela se passe de nos jours et sous nos yeux, 
c'est l'état des marines chilienne, péruvienne et mexicaine. 

Ces marines se composent, en effet, de vieux bricks, de 
trois-màts condamnés sous tous les pavillons et de goélettes 
problématiques, lesquels bricks, trois-màts et goélettes sillon- 
nent, de Test à l'ouest et du nord au sud, cette vaste plaine li- 
quide et rentrent bravement au port, après une navigation de 
plusieurs mois, sans autre avarie que celle d'un quartier de 
mouton, de porc ou de bœuf faisandé trop vite, pour crime de 
séjour au soleil. 

On citait même, pendant que j'étais encore à Yalparaiso, une 
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goélette de quatorze tonneaux, qui, expédiée quelques mois au- 
paravant par la maison française Laharague et compagnie, avait 
touché au Gallao, aux Marquises, à Tahiti, aux îles Sandwich, 
environ trots mille lieues ! — et était revenue à Valparaiso sans 
casser un seul bout de (ilin. 

Après cela, il faudrait tirer réchelie, si la réputation de 
bonhomie de Tocéan Pacifique n'était, d'ailleurs, pas parfaite- 
ment établie. 

Donc, VAlcmène, ainsi qu'un oiseau, ouvrait ses ailes à la brise, 
et son sillage ressemblait à celui d'un poisson ; on Teût prise 
pour une sirène, tant il y avait de grâce dans ses mouvements, 
de poésie dans ses formes et d'enchantement dans son allure. Mais 
elle n'oubliait pas pour cela son véritable rôle, et, en brave corvette 
de guerre qu'elle était, elle aimait à voir Tennemi en face *, l'idée 
de la retraite lui était si insupportable, que c'est à grand'peinc/ 
tout en la chargeant de toile, si on parvenait à la décider à fuir 
devant l'armée de zéphyrs qui pressaient ses flancs. Elle préférait, 
la coquette, se balancer indolente devant eux, comme pour 
leur bien prouver qu'elle ne les redoutait guère et qu'elle les 
attendait de pied ferme. 

Le fait est que cet esprit belliqueux nous retarda quelque 
peu. Mais le ciel était si pur, la mer si belle et la vie %ï douce 
à bord, que nul d'entre nous ne regretta le temps perdu... le 
temps perdu fut, d'ailleurs, du temps gagné pour l'étude, la 
causerie, le souvenir et les amitiés en train de se cimenter... 
et puis il ne faudrait pas croire non plus que YAlcmène restât 
toujours en place. 

Son chatouilleux amour-propre de navire de guerre était une 
faiblesse de grand homme, un caprice de jolie femme ; mais 
une fois que satisfaction leur était donnée et que la nuit venait, 
elle se mettait à enfler ses voiles et à filer,., comme une gri- 
sette en retard au rendez-vous d* amour promis. 

Le matin venu et le lock donnant trois nœuds, nous nous re- 
gardions d'un air qui signifiait : 
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— Ham !. .. Ça sera long. 

— Combien ayons-nous fait cette nuit?^ se hasardait-on à 
demander. 

— De cinquante à soixante milles... - répondait approxima- 
tivement l'un de nous. 

— Oh ! pas à beaucoup près ! — ajoutaient les sceptiques de 
la bande. 

— Cent quarante-quatre milles à huit heures, messieurs ! — 
interrompait tout à coup le timonier d'un air de triomphateur. 

G*est-à-dire que nous faisions près de cinquante lieues par 
nuit, ce qui, avec une douzaine de lieues par jour, formait en- 
core un assez joli total. Une fois, ça alla même jusqu'à quatre- 
vingts ; mais cette fois-là nous arrivâmes. 



CHAPITRE XIII 
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XXXIII 

C'était le 6 janvier, et le thermomètre marquait trente-deux 
degrés de chaleur. 
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Heureux pays encore que celui-là ! Il a pour lui le ciel tou- 
jours clément, pour lui la terre toujours fertile, pour lui toules 
les richesses... mais, hèlas! toutes les misères aussi, enfantées 
par un seul vice, la paresse ! 

Est-ce donc vraiment heureux pays qu'il faut dire? 

Dieu nous créa frères, parce qu'il ne voulait faire du monde 
qu'une seule et grande famille ; mais Tenvie nous divisa el trans- 
gressa la grande loi divine... C/est pourquoi les Chiliens, depuis 
qu'ils possèdent une frégate de guerre — désarmée ! — et les Pé- 
ruviens, depuis qu'ils ont acheté un bateau à vapeur de deux ca- 
nons, — lequel naviguerait avec avantage sur la Haute-Saône 
ou la Marne; — c'est pourquoi, dis-je, ces deux peuples, que 
tous les intérêts imaginables devraient unir, se livrent avec 
acharnement à une guerre de médisance et de dénigrement, 
qui, pour avoir remplacé celle des boulets, n'en vaut pas beau- 
coup mieux... Donc, on m'avait dit au Chili trop de mal du Pé- 
rou pour que je ne me tinsse pas sur mes gardes, mais aussi 
pour que rien pût me surprendre. 

Le matin de notre arrivée, dès la première heure, nous étions 
en vue de terre, et nous lui courûmes sus... non pas, toutefois, 
aussi vaillamment que feu don Quichotte, d'heureuse mémoire, 
sur ses fameux moulins à vent. Nous eûmes, au contraire, le 
loisir de nous reconnaître un peu, et de contempler à notre aise 
les côtes du nouveau pays que nous allions voir. 11 y a, du 
reste, tout profit à accoster lentement la terre : d'abord, cela 
est plus majestueux , plus imposant, et ensuite, cela rend plus 
complet le bonheur d'arriver. On en jouit par anticipation, et 
Ton savoure lentement le plaisir de cette jouissance, ainsi qu'un 
gourmet hume avec délices le fumet du lapereau qu'il va atta- 
quer et respire avec amour le bouquet du chablis qu'il se dis- 
pose à sabler. — Puisque le bonheur n'est qu'une affaire de 
convention, il est évident qu'il réside dans l'instant qui le pré- 
cède, la moitié du bonheur. Retranchez cet instant, et c'est autant 
de bonheur dont vous vous privez gratuitement. 

8. 
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Ah ! si rhomme s'étudiait et se eonuaissait un peo, que de 
joies infinies et ignorées, intimes et délicates, il procurerait à son 
âme, sans sortir do cercle de ses sensations internes, sans avoir 
recours à ces moxas, à ces astringents du nouveau, de Tim- 
prévu, de Fimpossible, qui Fénervent bien plus qu'ils ne Témeu- 
vent et lui donnent des commotions bien plus que des impres- 
sions!... Dieu merci! nous fûmes à cet ^ard servis à souhait 
et en véritables obs^vateurs. Point de transition brusque, de 
mouillage précipité, de débarquement à la hâte... toutes choses 
eurent largement leur temps. 

La brise nous conduisit jusqu'à l'entrée de la rade, et là nous 
abandonna à notre seule impulsion. 

Quand on arrive à Valparaiso, San-Lorenzo apparaît d'abord . 
San-Lorenzo est une petite tle, distante du Gallao d'un mille en- 
viron» Tabritant contre les vents du sud et formant, à propre- 
ment parler, la rade elle-même; les côtes du Chili peuvent 
seules le disputer eu laideur à Taspect de ce long et triste ro- 
cher. Ce n'est pas nu, aride ou sauvage, — car la nudité, Tari- 
dite ou la sauvagerie oui au moins leur caractère ; — c'est laid, 
bien décidément laid, et précisément parce que cela n'a aucune 
espèce de caractère. 

Au surplus, cette cpithète de laid fut appliquée à San-Lorenzo 
par notre commandant lui-même, le commandant Coudein, et 
c'est une autorité que je ne saurais contester. 

(Et ici, madame, permettez -moi d'ouvrir une parenthèse pour 
faire, en passant, la remarque qu'il est des destinées et des noms 
auxquels la fatalité semble s'attacher, en dépit de toutes les 
bonnes raisons qu'elle aurait de ne pas le faire. Ainsi, le com- 
mandant Coudein, que je viens de citer , n'était encore que 
simple aspirant de vaisseau à bord de la HHéduse, lorsque cette 
malheureuse frégate fit, le 2 juillet 1816, le célèbre naufrage 
que vous savez, et dont il est aujourd'hui, lui commandant 
Coudein, le dernier débris.... 
Son fils, comme lui marin, et comme lui destiné de bonne 
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heures aux grandes aveotures, aux épreuves terribles, sou fils 
faisait partie de Tétat-major d'une corvette en station dans les 
mers de Gbine, lorsque celle-ci se perdit, dans des circonstan- 
ces également bien tristes, il y a quelques années à peine.... Et 
enfin, cette même Alanène, qu'il montait alors, et dont il n'a- 
bandonna le commandement, à Taïti, que par suite de sa nomi- 
nation au grade de capitaine de vaisseau.... cette pauvre 
Alcmène^ dis- je, était appelée elle-même à s'écbouer miséra- 
blement sur les côtes de FAustralie, le 29 juillet 1851.... Tout 
cela n'est-il pas au moins bien curieux? ) 
Maintenant que j'ai fermé ma parenthèse, je continue. 
Â mesure qu'on tourne la pointe de File, San-Lorenzo pré- 
sente deux ou trois accidents de terrain, très-peu importants 
sans doute, mais suflisants, toutefois, pour donner à son extré- 
mité nord une certaine physionomie de sphinx camard, accroupi 
sournoisement sur les eaux... encore faut-il y mettre beaucoup 
de bonne volonté pour le trouver et tenir absolument à décou- 
vrir quelque chose d'original dans ces hautes et sablonneuses 
roches, dont le mérite le plus réel, en définitive, est d'être re- 
couvertes d'une couche de huano que le commerce exploite 
avec succès. 

Enfin ! nous voici en pleine rade, et cette fois. Dieu merci, 
nous avons sous les yeux un spectacle franchement gracieux. 

Le Callao, bâti dans une large et belle plaine, sur les bords 
de la mer, semble baigner ses pieds dans l'Océan, à la façon de 
certaines villes de la basse Italie, et ses maisons blanches et 
assez régulières rappellent nos gros bourgs de la Touraine. 

De nombreux navires pavoises se balancent à l'ancre, cinq ou 
six vapeurs anglais longent le débarcadère, et un magnifique 
pavillon péruvien, — rouge, blanc et rouge, — flotte sur un 
fort, dont la physionomie est tout à fait guerrière. Gela vous a 
un air d'activité et de contentement qui réjouit le cœur. Ajou- 
tez une nature agreste et vivace, de longs flots de verdure 
prolongeant ceux de la mer, de frais et joyeux bouquets d'ar- 
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bres, jetés çà et là avec coquetterie, comme si c'eût été par la 
main d'une femme ; puis, plus loin, au pied de la colline, une 
grande et resplendissante cité, noyée dans un océan de lumière 
et faisant miroiter au soleil ses mille flèches, clochers et tou- 
relles, ainsi que Tancienne Moscou faisait de ses immenses 
coupoles ; en6n, pour dominer le tout, une couronne de mon- 
tagnes blanchies, qui semblent s'incliner à Thorizon comme au- 
tant de tètes centenaires, et vous aurez un tableau qui, s*il ne 
vous paraît pas entièrement neuf, est du moins d'une richesse 
et d'une variété de tons remarquables. 

L'imagination est, au surplus, comme le pinceau de Diaz : 
elle ne voit les objets qu'à travers une demi-teinte, et leur 
laisse ce vague mystérieux qui ouvre à la poésie un si vaste 
champ.... C'est un peu comme cela que je vis d'abord, que nous 
vîmes tous, ce qui prouvait, à coup sûr, que le Pérou avait sur 
le Chili un avantage immense : — celui de rendre l'illusion 
possible ! 

Le Callao, vu à distance, est une fraîche et gentille villa, co- 
quettement posée au milieu d'un groupe d'arbustes, ainsi qu'un 
nid de passereaux sur des branches de bruyères. Vu de près ou 
à l'intérieur, c'est un gros village des bords de la Loire. Sur le 
môle, il y a de tout un peu : du charbon pour les steamers an- 
glais, du bois pour les bâtiments marchands, de vieilles chau> 
dières abandonnées, des sacs de blé ou de farine, des ballots 
de marchandises arrivant de tous les pays de l'univers, de la 
ferraille à vendre, des marchands de fruits ou de fleurs, des 
douaniers, — où n'en a-t-on pas mis ? — des soldats, des ma- 
telots et des bateliers. 

Les auberges sont naturellement tenues par des Français, 
comme toutes les auberges possibles, et ressemblent naturelle-: 
ment aussi à toutes celles que vous avez pu voir de Paris à Lyon 
et de Lyon à Marseille, à l'époque heureuse où il y avait encore 
des diligences, des auberges et surtout des voyageurs ayant le 
sens commun et s'arrétant en route pour souper. 
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Dans la principale rue du Gallao règne un grand mouvement, 
un grand bruit de chevaux, de voitures, de postillons et de 
nourrices... c'est le Carré-Saint-Martin de Fendroit, le quartier, 
le rendez-vous, le relai des diligences. 

Ces diligences, qui appartiennent à deux administrations 
françaises, sont simplement de vieux omnibus parisiens, de ceux 
qui nous ont menés vingt fois, vous et moi, de la Madeleine au 
Cirque et du Louvre au Jardin des Plantes, alors qu'on jouait 
les Pilules du Diable et que la girafe n'était pas encore morte ! 

Pauvres omnibus... habitués aux douceurs du pavé parisien 
el au pied finement chaussé de nos pimpantes grisetles, par 
quel enchaînement de malheurs sont- ils tombés à ce degré 
de misère, d'en être réduits à venir se rompre les os sur les 
cailloux de Lima?... C'est là un de ces mille mystères de Paris, 
dont M. Eugène Sue ne pourrait pas lui-même nous donner la 
clef; mais ne serait-ce pas bien, par hasard, à cause des 
omnibus et de la triste vieillesse qui les attend, que les anciens 
avaient placé la fortune sur une roue... afin de prouver qu elle 
tournait sans cesse?... Quoi qu'il en soit, c'est avec une vénéra- 
tion profonde que je m'assis sur ces classiques coussins d'om- • 
nibus, reprisés en maint endroit comme pour témoigner de leurs 
nombreuses campagnes ; à l'une de ces nobles cicatrices, je 
crus même un instant reconnaître une Béarnaise de l'esplanade 
des Invalides... mais je ne tardai pas à confesser mon erreur ! 
c'était une Orléanaise.., une pauvre blessée de 1848 !... 

Eh bien ! voyez, madame, c'est moins que rien, un omnibus ; 
moins qu'un fiacre ou qu'une citadine, aux yeux de bien des 
gens... et pourtant c'est là ce qui, tout d'abord, conquit mes 
plus profondes sympathies au Pérou. 

Ah ! c'est qu'aussi l'omnibus dit bien des choses pour qui- 
conque veut se donner la peine de l'interroger et de regarder 
un peu au-dessous de ses coussins poudreux ; c'est le Deus ex 
machina qui porte dans ses flancs notre dix-neuvième siècle 
tout entier... et, certes, le 11 avril de Tan de grâce 1828, 
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Charles X ne se doatait guère de Venfaiit terrible qoi Tenait de 
iiaUre là à sa bonne Tille de Paris. 

11 n*y a pas encore trente ans de cela... et qne de chemin ne 
nous ont pas fait faire les omnibus depuis i 

Ce qull y a de certain; c'est que pas nn actionnaire des Lu- 
tédenties, des Carolines ou des Obligeantes ne Toudrait se char- 
'ger de Toiturer, pour trente centimes, un honnête bourgeois du 
Marais dans les quatre coins de Paris : le système de morcelle- 
ment de son Tébicule égoïste s'y opposerait. Or, l'actionnaire 
de Fomnibus, lui, au contraire, fait s*en sans douter, sans le 
Touloir, une bonne action, et en même temps, — mais ceci, il 
s'en doute et surtout il le Tcut, — une bonne affaire, car il est 
plus facile de trouTer un pauTre diable comme moi qu'une seule 
élégante comme vous, madame. 

Je reviens à mon omnibus du Gallao. C'était un dimanche, et 
une course de taureaux ayant été annoncée pour ce jour-là à 
Lima, il fallut s'y prendre d'avance pour avoir des places. Après 
trois heures d'attente et de queue, je parvins enfin à me caser 
dans l'un des coins de la Concurrence, où je fis, si ma mémoire 
. ne me trompe, la vingt et unième victime, bien que la plaque de 
l'omnibus portât en grosses lettres 16 asientos ! 

Celte Concurrence s'intitulait, en outre : las Favoritas, ce qui 
me fit supposer que notre voiture était une parente... éloignée... 
des Favorites de la Chapelle-Saint-Denis. L'affluence prodigieuse 
des voyageurs m'expliqua, d'ailleurs, ce nom si bien justifié de 
las Favoritas. 

Cependant, j'étais entré en conversation avec un horloger 
français de Luçon, établi depuis longues années à Lima, et ce 
brave homme prenait plaisir à m'enlever une à une toutes mes 
illusions, ce qui est un peu le défaut de nos compatriotes en 
pays étrangers. 

— Oh! — me dit donc mon horloger (qui, du reste, était un 
homme fort en retard), — habituellement, cette administration 
n'a jamais personne... 
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— Elle comple, cependant, qualre voitures pour son seul dé- 
part de onze heures, — hasardai-je timidement. 

— C'est vrai... mais Vautre en a six, 

— Je regardai et j'en aperçus deux. 

— Alors, d'où leur vient leur nom de Favorites ? — osai-je 
demander. 

— De ce qu'elles versent plus souvent, — répliqua sans rire 
mon horloger. 

— Diable I... est-ce que cela leur arrive? 

— Dans la semaine, assez ordinairement ; mais le dimanche, 
toujours... parce que, ce jour-là, les départs sont plus nombreux 
et que les postillons s'excitent mutuellement... vous com- 
prenez... 

Je ne comprenais que trop. 

— Ce matin, déjà, — continua Thabitant de Luçon, — la voi- 
ture qui conduisait les officiers de VAlcmène s'est brisée... 

— Et ces messieurs?... — m'écriai-je effrayé. 

— Oh !... Us en ont été quittes pour un bain de poussière. 

Or, notre état-major s'était habillé le matin avec une fraî- 
cheur irréprochable, et comptait, — non sans raison, ma foi, — 
faire nombre de conquêtes à Lima. Le récit de l'horloger me 
préoccupa donc vivement. 

Du Callao à Lima, il n'y a guère que cinq kilomètres en ligne 
droite, dans une plaine magnifique et par une route qui, de 
prime abord, paraît aussi unie qu'une allée de jardiii. Cepen- 
dant, lorsque je vis atteler six chevaux à chacun de nos véhi* 
cules, je finis par croire que ça ne devait pas aller parlent 
comme sur des reuletles et que mon horloger pouvait peut-être 
bien avoir raison. Que Ton juge de mon effroi lorsque j'entendis 
prononcer le mot de cap Hornl Les Chiliens et les Péruviens 
nomment, en effet, cap Horn tout passage, tout accident, toute 
aventure, qui offre un point de rapport quelconque avec Taffreux 
cap des Tempêtes (je demande humblement pardon à la mariile 
moderne de ce nom; mais il n'est pas de moi, ainsi qu'elle le sait.) 
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■ Au Pérou, quand un mari passe la quarantaine, on dit : 

— Le cap Hom des maris... hélas! et gare à eux! 
Quand ime jeune fille passe seize ans, on dit : 

— Le cap Hom des filles... et gare à elles! 

Quand un jeune garçon passe... pour avoir quelques bons prés 
au soleil, on dit : 

— Le cap Hom des garçons... et gare à eux ! 

Quand un négociant passe pour être mal dans ses affaires, on 
dit enfin : 

— Le cap Hom, des débiteurs... et^are aux créanciers! 
Bref, ce mol est synonyme des plus terribles calamités, et on 

ne saurait trop frémir quand on l'entend prononcer. 



XXXIV 

Le Gallao est à Lima ce que le Havre, Bordeaux ou Marseille 
sont à la France, et il forme Tunique port d'approvisionnement 
de la capitale du Pérou. Le Gallao bloqué, Lima est bloquée do 
même coup. En présence de cette épée de Damoclès constam- 
ment suspendue sur sa tête, on a donc peine à comprendre que 
cette résidence, liée d'intérêts aussi étroits avec ce port, ne soit 
pas encore réunie à lui, sinon par un chemin de fer, du moins 
par une belle et bonne roule, alors surlout qu il n'y aurait pour 
cela aucun obstacle à vaincre et qu'il suffirait de quelques tom- 
bereaux de remblais pour établir une chaussée splendide, d'au> 
tant plus splendide , que la pluie est inconnue au Pérou et que 
la poussière n'a jamais défoncé les routes. 

Le dernier vice-roi du Pérou, don Ambrosio d'Iggius, mar- 
quis d'Orsono, avait fait commencer des travaux sérieux entre 
le Gallao et Lima pour rélablissement d'une via reale. Cette via 
reale, parfaitement droite, large, unie, était encaissée entre 
deux ruisseaux au lit de gazon el bordée d'une double haie de 
peupliers, ce qui, pour un vice-roi péruvien, n'était réellement 
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pas trop mal imaginé ; par malheur , rhoDoéte dou Ambrosio 
dlggius» marquis d'Orsono, mourul maladroitement sur ces en- 
trefaites, et sa pauvre roule resta... en route. Depuis, elle n*a 
pas avancé d'un centimètre ; les Péruviens n'ont eu garde de 
continuer ce qui avait été si bien commencé; et maintenant, 
chère lectrice, vous savez pourquoi les voitures trouvent moyen 
de verser sur un petit chemin où il n'y a pas de pierres, mais 
où, en revanche, les fondrières fourmillent. 

A mesure qu'on approche de Lima, on retrouve la pensée de 
son vice-roi, c'est-à-dire une magnifique avenue pavée, avec de 
spacieuses contre-allées sur les côtés, des bancs pour se re- 
poser, des filets d'eau pour rafraîchir Tair et des rideaux de 
feuillage pour tempérer l'ardeur du soleil... Hélas 1 c'est tout, et 
cela fait regretter que don Ambrosio d'Iggius , marquis d'Or- 
sono, soit mort si vite. 

Il ne faudrait pas simaginer, cependant, que leur apathie em- 
pêche seule les Péruviens d'achever cette précieuse et courte 
ligne de communication; car les entrepreneurs des Omnibus 
(dans l'intérêt de leurs voitures,, bien entendu) ont essayé maintes 
fois de faire combler, à leurs frais , les ornières dans lesquelles 
venaient se briser leurs roues, et, à chaque tentative nouvelle de 
ce genre, la police a envoyé des gendarmes pour arrêter ces 
nouveaux cantonniers et les mettre en prison. Non, ce qui rive 
à leur boulet de misère la plupart des peuples de ces petites ré- 
publiques, c'est l'orgueil î L'orgueil les empêche de rien conce- 
voir, parce qu'ils croient avoir tout conçu; l'orgueil leur interdit 
le progrès, parce que le progrès ne sourit qu'à ceux qui tra- 
vaillent pour le chercher; Torgueil, enfin, leur défend de s'in- 
struire et de s^éclairer, parce qu'ils sont aveuglés par lui, et ils 
s'imaginent tout connaître et tout savoir, parce qu'ils ne douteut 
de rien. 

Celte roule du Gallao à Lima, dans l'état actuel, est donc une 
affreuse route; on dirait une mer tourmentée sur un fond de ro« 
che. Aussi, ce petit relais ressemble-t-il beaucoup à une naviga- 

9 
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liou de vent debout, se composant de bordées continuelles et 
d'arrivages incessants, de bâbord à tribord et de tribord à bâ- 
bord, le tout sans la plus légère solution de continuité, ce qui 
ne laisse pas que d'être fort monotone. 

A moitié chemin environ, — à un endroit appelé la Légua, — 
on s'arrête devant une chapelle démantelée , très-célèbre jadis, 
mais parfaitement abandonnée aujourd'hui. 

Cette chapelle se nomme Notre-Dame-du-Mont-CarmeL 

Pauvre Notre-Dame! elle a eu son temps, comme les romans 
de M. Paul de Kock, les robes de Minette et les gants de Greno- 
ble. A rheure qu'il est, la mode en est passée, et on l'abandonne 
lâchement à sa vétusté ! Il faut avouer que, pour renier leurs 
idoles, les païens y mettaient au moins plus de façons ! 

En revanche , si cette royauté déchue du Mont-Carmel n'est 
guère troublée dans sa solitude , on ne peut pas en dire autant 
de la posada qui Tavoisine. Son pisco Ta rendue célèbre, et ce 
serait un crime de lèse-legua que de ne pas s'y arrêter pour en 
déguster un verre. 

Au moment de remonter en voiture, on est happé à la con- 
science par un pauvre diable de moine mendiant qui vous tend 
piteusement la main en murmurant de sa voix la plus lamen- 
table : 

— Por Vaviore de Bios ! 

Gomme le malheureux chapelain de Notre-Dame-du-Mont-Car- 
mel se ressent du délabrement des affaires de sa chère madone, 
et que sa soutane est d'une gueuserie à faire rougir de honte la 
souquenille du roi de Thulé, on met instinctivement la main à 
la poche, et bien Ton fait, vraiment, car si on le fait attendre, 
le saint homme vous présente alors à baiser une image de la 
Vierge , rendue méconnaissable par les lèvres avinées des pas- 
sants ordinaires, et que Ton ne voudrait pas toucher du bout du 
doigt pour tout Tor du Pérou. 

Gela ressemble bien un peu à la formule usitée chez nous : — 
La bourse ou la mel Mais il faut que chacun vive, après tout! 
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Avant d'arriver à la légua, on laisse sur sa droite les ruines 
d uu village l'ondé jadis par les Incas, et ou aperçoit à gauche uu 
arbre rendu célèbre par le terrible tremblement de terre de 
Lima, et qui marque la hauteur qu'atteignit la mer pendant cet 
affreux cataclysme. Cet arbre est situe à plus d'un mille dans 
rintérieur des terres. 



CHAPITRE XIV 



Quand on arrive à Lima. — La porle de la •ville. — Déception. — Aspect 
général. — Lima vue avec 'les yeux de l'histoire et de la poésie. — 
Lima vue telle qu'elle est. — Conséquences naturelles des tremble- 
nients de terre. — Intelligente mesure prise par l'édilité liménienne. 

— La plaza de los Porlales. — Le Sagrario, à l'extérieur et à l'inté- 
rieur. — Un autel d'argent. — On l'a fondu pour subvenir aux frais 
de la guerre ; on l'a remplacé par du plaqué. Simples rénexions 
à ce- sujet. — San-Domenito et Santa-Rosa. — Les foixante autres 
églises de Lima. — Leurs sculptures et ornements ordinaires. — Tout 
le monde doit indistinctement s'agenouiller sur la pierre. — Devant 
Dieu, tous les hommes sont égaux — Abolition d'une triste coutume. 

— Caractère particulier des processions péruviennes. — Histoire de 
la Périchole. 



XXXV 

En arrivant à Lima, la roule, ainsi que je Fai dit plus haut, 
devient magnifique. A droite et à gauche, elle est bordée d'ar- 
bres (ceux plantes par don Ambrosio d'Iggius), et elle se pro- 
longe majestueusejnent ainsi jusqu'à la porte de la ville, qui est 
assurément une grande et belle porte, une de ces portes ro- 
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bnsles el Gères , ((ui semblent aunoucer une cité laborieuse, ri- 
che, florissante. 

Mais, hélas! à Lima comme partout, comme toujours, il est 
écrit que la somme des déceptions doit dépasser de beaucoup 
celle des réalités agréables ou heureuses. 

La rue qui sert de prolongement à la rue du Galiao est une 
rue morte, tortueuse et misérable, sans une seule maison en bon 
élat, sans un seul balcon où reposer la vue. 

Un peu plus loin, les choses changent d'aspect, et si Tinté- 
rieur de Lima ne répond pas complètement à Tidée qu'on s'en 
fait, si tout y parait de prime abord froid et désert, il n*en est 
pas moins Irès-juste de reconnaître que c*est , malgré cela , une 
grande et belle ville. Grande dans son ensemble , belle dans ses 
détails, et pleine d'intérêt par les souvenirs qui s'y rattachent. 

Je comprends Tadmiration et Tenthousiasme devant Lima, ab- 
solument comme je comprends la vénération en face des ruines 
de Pompeî et du Colysée... Mais replâtrez Pompeî, faites habiter 
le Colysée par des marchands d'orviétan, et vous aurez une sacri- 
lège et grotesque succursale du Temple, rien de plus. 

De même à Lima. 

Si je me promène de par la cité péruvienne avec le désir de 
la trouver une cité moderne, — un petit Paris, comme on a la 
manie de le dire, r— je ne la trouverai que sotte et ridicule ; si 
je prends au sérieux ses soldats, ses spectacles, ses habits cha- 
marrés d*or et ses don Bazile, je me rappellerai involontaire- 
ment la foire de Beaucaire ; mais si, par une claire et splendide 
soirée , je vais m' accouder, recueilli, à Tun des piliers noircis 
de la plaza de tos Portâtes, et que là, plongé dans une rêverie 
profonde, je m'absorbe à contempler une à une les dentelures 
de ces colonnades et de ce portique qui enlacent la plaza 
comme un réseau de dentelles ; que devant moi s'élève le Sa- 
grario, — l'imposante métropole aux balustres mauresques, 
dont le front semble menacer le ciel, dont les lourdes et lugu- 
bres cloches attristent l'air, dont les ailes se déploient dans 
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r espace, pareilles à celles d*un nuage épais aux déchirures t'an- 
lastiques ; que l'humble el chétive fonlaine, qui murmure isolée 
au milieu de la plaza , fasse retomber en gerbes d'argent ses 
nappes d'eau caressées amoureusement par la lune ; que ce men- 
diant souffreteux, qui s'affaisse là-bas, à côté de son cheval, sous 
le porche de Téglise, se redresse un peu cavalièrement, qu'il se 
drape un instant dans son poncho troué, et qu'une saya lui fasse 
de loin Faumône d'un regard de compassion... et aussitôt toute 
la vieille Espagne va, pour moi, se dégager des ombres de la nuit 
et renaître : TËspagne chevaleresque, valeureuse et poétique, 
FËspagne avec son cortège de pourpoints sombrement enruba- 
nés, de bonnes lames de Tolède (pour nous servir de l'expression 
favorite du plus populaire de nos écrivains), de manteaux traî- 
nants et de plumes noires flottant bravement au vent ; TËspagne 
de Rodrigue , de don Juan, de Charles-Quint et de dona Sol ; 
TEspagne , berceau brûlant de tous les amours el de toutes les 
haines; cette Espagne, enûn, aujourd'hui si loin de nous! 

Avant d'arriver à Lima, j'avais relu le Dernier des Abencer- 
rageSf et cette lecture, qui me valut tant de désenchantements, 
me prociira aussi d'ineffables jouissances. Lima, en effet, a con- 
servé le caractère mauresque plus que beaucoup de villes d'Es- 
pagne elles-mêmes, et quand on veut l'étudier par le souvenir, 
on voit cette sombre et muette cité se réveiller et s'animer 
pierre par pierre, créneau par créneau, tombe par tombe, ainsi 
que les morts se réveillent et s'animent à l'heure de minuit, dans 
un conte d'Hoffmann ou de Dickens. L'hallucination unie, Lima 
se rendort de son sommeil de rélernité, et se renferme dans son 
mutisme sépulcral. Lima n'est plus ! 

Après cela, vous retrouverez son cadavre, les lignes princi- 
pales de son organisme, son squelette ; mais vous ne retrouve- 
rez plus sa physionomie. Or la physionomie, je vous le demande, 
n'est-elle pas la vie, la seule vie de ces grands corps sans âme 
qu'on appelle des villes? 

De même, prenez un cadavre, le cadavre ou le squelette de la 
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femme que vous avez le plus aimée; daus voire main, pressez 
sa main glacée ; sur ses joues creuses et son regard vide, lais- 
sez vos yeux se reposer, el lout à coup cette main, ce regard el 
cette joue, — muets, sans expression pour tout autre, — auront 
pour vous un langage compréhensible, douloureux et tendre ; 
car, ce n est pas le cadavre qui dit rien, — le cadavre est 
froid et immobile, lui '.—c'est votre âme qui dit lout, votre âme 
qui se divise en deux et le galvanise, voire âme qui anime des 
sens éteints, ainsi qu'elle anime un pan de ruine morte, votre 
âme qui, venant de Dieu, a mission pour créer et garde le sou- 
venir, — celle poésie vivante du passé, — pour servir à Tédifi- 
cation de F avenir ! 

Ceux donc qui ne voient les villes des siècles passés qu'avec 
leurs yeux ne les voient pas, et c'est pourquoi je m'étonne que 
certains voyageurs aient pu trouver Lima une ville magni- 
fique. 

Pour moi, je m'en liens à mon opiuion première, à mon pre- 
mier dire : c'est une grande ville dans son ensemble, une belle 
ville dans ses détails, mais surtout à la condition de renouer, 
pour elle, la chaîne des temps, et d'apercevoir toujours l'an- 
cienne Lima sous les traits de la nouvelle. Au surplus, comme 
cité moderne, il y a une raison très-simple qui me semble em- 
pêcher la capitale du Pérou d'avoir aucune prétention sérieuse à 
êlre encore une ville magnifique, et cette raison la voici : 

Détruite successivement, bien que partiellement chaque fois, 
par les tremblements de terre des années 1586, 1630, 1665, 
• 1678, 1687, 1746, 1764 et 1828, sa reconstruction a subi successi- 
vement aussi de nombreuses et inintelligentes modifications. Les 
plus belles choses ont été gâtées ou mal restaurées, et les archi- 
tectes péruviens de 1828 n'ont évidemment pas compris la pen- 
sée de ceux de 1586. Ensuite, toutes les maisons sont cachées 
au fond de longues et tristes cours, car l'édilité péruvienne 
ayant voulu avoir des rues tirées au cordeau, et la chose étant 
difficile, à moins de raser la ville, il a fallu construire des fa- 
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çades postiches, lesquelles façades ne sont, en réalité, que de 
sombres murailles. 

. Il est vrai que les propriétaires des différentes maisons con- 
damnées,— et, parmi ces dernières, il en est de fort jolies, quoi- 
qu'elles aient, ainsi que les pièces de monnaie depuis longtemps 
eu circulation, perdu leur caractère distinctif, leur style origi- 
naire; — il est vrai, dis-je, que les propriétaires de ces maisons 
se sont ouvert des portes cochères dans Vépaisseur de ces mo- 
notones murailles, qu'ils ont fait des vestibules, et que ceux-ci 
sont ornés de nombreuses peintures à fresque; mais ces pein- 
tures sont, pour la plupart, bouffonnes ou niaises. 

Il est vrai encore que des balcons en bois ont été pratiqués en 
dehors, sons le prétexte de donner jour sur la rue; mais ces 
balcons, bizarres sans originalité ou pauvres sans simplicité, 
ont Tair d'être placés là pour servir de tréteaux à des saltira- 
banque;s, et l'on s'attend à voir paraître Paillasse ou Frise-Poulet. 

Bref, ce n'est ni décent ni agreste, et pas plus de mise à la 
ville qu'à la campagne. 

Tant pis pour ces balcons bâtards, ces peintures ridicules, ces 
portes de remise et ces murailles de cimetière, qui ont gâté à 
plaisir une poétique ville mauresque ! mais c'est pain béni pour 
ces bons bourgeois de Lima ! 

Un seul quartier a échappé à la commune loi, c'est le quartier 
des marchands, celui, du moins, où ils ont leur comptoir; ce 
quartier, qui se compose, entre autres, de la plus longue et de 
la plus large rue de Lima,— calle de los Mercedes, — est en par- 
tie habité par des Français et des Anglais, et, comme la concur- 
rence, à défaut d'autre mérite, a du moins celui de mettre les 
rivalités en présence, il s'ensuit une sorte de fusion, de commu- 
nion involontaire, entre industries rivales. On les avait crues de 
nature hétérogène; mais voici que l'intérêt, tout en les divisant 
au fond, les réunit de fait. 

Une fois la rue des Marchands visitée, et elle ressemble à 
toutes celles que l'on voit dans les villes de France et d'Angle- 
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terre où Ton sait étaler, il n'y a vraiment plus de très-remar- 
quable à Lima que les églises et les couvents. 

Il est bien entendu que je fais toujours abstraction de cette 
Lima d'autrefois, mauresque et charmante, dont j'ai parlé plus 
haut, et qu'on ne peut réellement regarder qu'avec les yeux de 
l'histoire ou de la poésie. 



XXXVI 

Par exemple, pour ceux qui aiment les églises, la capitale du 
Pérou ne laisse rien à désirer : elle en possède soixante-trois» 
sans compter les sacrés-cœurs, chapelles et autels privilégiés. 
L'Espagnol, on le sait, a un goût prononcé pour Yolla podrida, 
et il en met un peu partout, voire même dans la construction de 
ses monuments religieux ; c'est dire que, sur les soixante-trois 
eclesias de lima, soixante-deux n'ont aucune espèce de caractère, 
d'architecture propre. 

Construites dans le genre colifichet, qui n'en est pas un, elles 
se contentent d'être jolies. Pour une femme, ce serait assez ; 
pour une église, cela ne suffit pas. 

11 n'y a donc décidément que le Sagrario, d'un style maures- 
que harmonisé avec celui de la ylaia de los Portales, qui soit 
une belle et imposante église, dans l'acception la plus large du 
mot. Nous n'avons en France aucune cathédrale à laquelle je 
puisse la bien comparer. Cette métropole est belle, parce qu'elle 
est haute et longue, svelte et élancée ; ses deux tourelles sont 
élégantes, fines et délicates ; son porche, bien que manquant un 
peu d*air et d'espace, est très-riche, très-habilement ornementé 
et d'une bonne école, en somme ; mais ce qui rend surtout le 
Sagrario remarquable, c'est sa vieille physionomie mauresque, 
—j'insiste sur ce point, — l'élrangeté de ses formes et l'origina- 
lité de ses mosaïques. 

A l'inlérieur, le Sagrario perd un peu de son prestige. Ce 
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n'est plus qu'une froide et muette église de village, à cette ex- 
ception près, néanmoins, que son maltre-autel est en argent (luxe 
que peuvent bien rarement se permettre les églises de village) ; 
et que cet autel, surmonté de colonnades (en argent!), se ter- 
mine par un groupe (en argent !) d'une valeur artistique assez 
réelle; quant à la valeur intrinsèque, je n'en parle pas, il 
est bien entendu que tout Vor du Pérou ne sufûrait pas à payer 
cet argent-là... A la vérité, nul n'ignore que le Pérou est peut- 
être aujourd'hui le seul pays du monde où l'on ne trouve plus 
d'or! 

Les Uméniens ont naturellement une grande dévotion en cet 
autel du SagrariOy si grande, qu'ils voudraient pouvoir prendre 
tous des reliques du cher objet de leur culte. Reste à savoir 
maintenant si le Dieu qui a puni jadis son peuple pour avoir 
adoré le veau d'or, bénira les Péruviens adorant un autel d'ar- 
gent! Gela me parait douteux, le bon Dieu est trop bon logi- 
cien pour commettre une pareille inconséquence... Et puisque 
nous parlons de ce souverain maître de toutes choses, madame, 
ne trouvez- vous pas que rien n'atteste mieux sa grandeur et 
sa force que la petitesse et la puérilité de certains d'entre ceux 
qui se disent ses pasteurs et qui, malgré tout, ne peuvent nous 
empêcher, nous autres profanes, de le voir tel qu'il est réelle- 
ment, resplendissant de bonté, de justice et de lumière ! 

Dieu infini ! Dieu saint! Dieu clément! ne pouvant monter 
jusqu'à toi, ils voudraient t'annihiler jusqu'à eux, ces pauvres 
pygmées delà foi, de l'intelligence et du cœur ! Mais tu es comme 
le nuage qui passe au ciel et que le métayer égoïste voudrait 
arrêter sur son seul champ pour le féconder ; tu es comme le 
soleil de la douzième heure que le vieux seigneur, en son parc, 
voudrait pouvoir retenir pour réchauffer exclusivement ses jambes 
rendues iiipotentes et froides par le libertinage ; tu es comme 
le chêne de la forêt qu'un roi guerrier voudrait renverser de sa 
main pour lui arracher quelques rameaux et s'en faire une cou- 
ronne ; tu es comme ce fleuve qu'un fou voudrait dessécher pour 
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le passer à pied sec; tu es comme celte montagne qu'une 
femme voudrait jeter dansla mer, croyant combler ainsi la mer; 
car tu es tout cela, et si tu es la montagne, tu es aussi la mer, tu 
es le soleil et le nuage, le fleuve et le chêne ; et tu es immua- 
ble dans tes desseins, car tes desseins sont pour tous et non pour 
quelques-uns ! 

Soyons, d'ailleurs, rigoureusement vrai : — Tout ce qui re- 
luit, — dit le proverbe, — n'est pas d*or, et le proverbe a raison; 
mais on pourrait ajouter aussi : — Tout ce qui brille n'est pas 
d'argent, et ce serait surtout le cas de le dire à propos du maî- 
tre-autel de la cathédrale de Lima. Je m*e\plique. 

Pendant une de ces éternelles guerres qui tourmentent sans- 
cesse ces malheureuses petites républiques, toujours jalouses et 
envieuses les unes des autres, le gouvernement péruvien, à bout 
de ressources, dut se rappeler que la meilleure partie du trésor 
public était enfouie sous les voûtes du Sagrario. Comme à ce 
moipent-là il avait besoin, avant tout, de remonter sa cavalerie, 
ce fut au cheval de Tarchange qui surplombe Fautel, qu'il fît 
d'abord un emprunt. Des flancs du bienheureux bucéphale sor- 
tirent, tout armés, comme Minerve elle-même du cerveau de Ju- 
piter, plusieurs régiments de dragons et de hussards. Hélas ! le 
sort des armes ne leur fut pas favorable, et il fallut alors enta- 
mer Tarchange lui-même, puis les nuages qui Tenvironnenl, puis 
les colonnades qui soutiennent ces nuages, et remplacer le tout 
par du plaqué, 

C*esl ce plaqué qu'adorent aujourd'hui si dévotement les Péru- 
viens... Bah ! la foi ne sauve- t-elle pas l'âme? 

Le Sagrario excepté — et après lui, San Domenico et Santa 
Hosa, — les églises de Lima n'offrent donc à l'œil du touriste 
qu*uu cachet assez insignifiant, assez uniforme à Tij^érieur no- 
tamment, car ce ne sont que voûtes basses, sombres, étouffées ; 
point de vitraux, point de tableaux, mais seulement quelques 
sculptures grossières sur bois, et des saintes Vierges en costume 
de bal, des saints Joseph en manteau de cour, des saints Jean- 
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Baptiste en cbemise, et des Gbrist en robe de chambre, cravate 
blancbe, bottes vernies, gants jaunes et couronne d'épines sur 
la tête. 

L'église péruvienne a toutefois un mérite très-grand, — mais 
un mérite purement moral, — c'est celui d'être ouverte et acces- 
sible indistinctement à tous. Devant Tautel, il n'y a plus de dif- 
férence de caste, de fortune ou de position. Les places réservées, 
les places payées sont inconnues et paraîtraient une monstruo- 
sité. Tous les genoux, qu'ils soient de sang princier ou de sang 
plébéien, doivent se plier également sur la dalle froide. 

Ceci est certes très-bien ; ce qui ne l'est pas moins, c'est l'abo- 
lition assez récente d'une coutume qui consistait à faire enlever 
chaque matin par une sorte de tombereau, qui portait au cime- 
tière , sans autre forme de procès , tous les enfants mort-nés, 
déposés pendant la nuit sur le parvis des églises. On comprend 
ce que cette tolérance avait de tristement abusif. 

Et puisque nous parlons des églises de Lima, disons vite, avant 
de quitter ce chapitre, que les processions péruviennes ont un 
cachet tout particulier d'origilialité. En les voyant passer, on sent 
revivre toute la vieille Espagne, avec ses pratiques puériles et sa 
dévotion superstitieuse, mais passionnée. D'abord, ce sont d'in- 
terminables confréries de sayas; puis, des moines de tous les 
ordres, des officiers de tous les grades, des Indiens en costume 
traditionnel, avec le poncho traînant sur le bras, et enfin d'in- 
nombrables Baziles, en vrais Baziles, manteaux longs, chapeaux 
à larges bords retroussés sur les côtés et robes noires ! Après 
quoi, viennent les petits auges jetant des fleurs, les pénitents plus 
ou moins blancs, les différentes congrégations, les dais, les 
saintes images, les bannières, les reliques et les officiants en ha- 
bits sacerdotaux, rouges, verts, violets, chamarrés d'or, et que 
sais-je encore î ... Bref, cela dure trois heures à voir défiler et l'on 
ne sait si Ton doit rire ou admirer, car c'est à la fois sublime et 
bouffon ! 

Et puisque je parle église, prêtres et procession, c'est ici le 
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cas de placer uae pelite auecdoie qui tient à ce sujet par uo Heu 
burlesque, mais étroit. 

Il y avait donc uue fois ( pour commencer comme les vieilles 
histoires ) un vice-roi qui s'éprit d une passion violente pour une 
célèbre actrice, appelée laiPérichole; les vice-monarques, aussi 
bien que les vrais monarques, n'ayant pas Tbabitudede soupirer 
longtemps, la senora fut bientôt installée au Palais-Royal, dé- 
pensa des sommes folles et devint, de fait, la vice-reine du Pérou. 
Son auguste amant volait au-devant de ses moindres désirs, 
elle n'avait qu'à prononcer le nom d'une chose pour l'obtenir 
incontinent; un jour pourtant, Tun de ses caprices, très-futile 
en apparence, mais très-grave au fond, rencontra quelque ré- 
sistance. Elle s*entéta alors, y mit de la persistance et finit 
par triompher des refus du vice-roi. Voici de quoi il s'agissait. 
La Périchole voulait se promener à travers les rues de Lima 
dans un carrosse à elle. A Paris, celte innocente fantaisie n'eût 
eu rien que de fort naturel, de fort simple; mais à Lima, elle 
avait une extrême importance, car chacun peut bien se mon- 
trer tant qu'il veut en calèche, dans rancienne ciutad de los 
Reyes (comme on appelle encore quelquefois la capitale du Pé- 
rou); mais le luxe du carrosse n'est permis qu'à la haute no- 
blesse. Toujours est-il que le pauvre vice-roi dut se résigner à 
braver l'opinion publique et commanda le carrosse, en dépit de 
ses craintes du ridicule ou d*uue révolte. La grande difficulté 
et le point principal étaient d'éviter les huées. Laisser sortir la 
Périchole seule, c'était l'exposer à un malheur, le vice-roi ne se 
le dissimulait pas; mais monter à ses côtés, dans le carrosse, 
était un acte de témérité dont la seule pensée le faisait frémir. 
Enfin, on tint conseil et on arrêta : 

l"* Que le vice-roi se ferait conduire dans son équipage; 

2" Que la Périchole le suivrait derrière, dans son bien-aimé 
carrosse ; 

3° Que les autres voitures de la cour viendraient après ; 

4° Qu'une forte escorte accompagnerait le cortège. 
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On se mit, en effet, en marche dans cet ordre, et la populace 
s'amusa beaucoup de cette farce, mais (ainsi qu*il arrive toujours 
quand elle rit et s'amuse ) ne se livra à aucune manifestation 
malveillante. Arrivée devant le Sagrario, la Péiichole s'arrêta, 
sauta en bas de son carrosse et déclara le plus cher de ses vœux 
accompli. Dans sa reconnaissance envers le ciel, elle offrit le 
magnifique don du vice-roi à l'Église, émettant le désir qu'à 
l'avenir le carrosse fût affecté au service du prêtre qui va admi- 
nistrer aux malades les derniers sacrements. 

Depuis cette époque, en effet, on ne porte plus le bon Dieu, à 
Lima, autrement qu'en voiture, et voilà comment l'histoire de la 
Périchole vient naturellement sur les lèvres, chaque fois qu'on 
entend sonner la cloche des mourants, ou qu'on voit passer une 
procession» 



CHAPITRE XV 

L'Alameda. — Le pont du Rimac. -— Les bains. — Mœurs péruviennes. 

— Varche sainte de la vie liménienne. — Anecdote à ce sujet. — La 
Saya. — Lima est le paradis des femmes, le purgatoire des hommes et 
l'enfer des ânes. — Le cirque. — Combat de taureaux. — Horrible 
spectacle. — Le théâtre. — Une tertulia. — La Sabacueca. — Le 
Panthéon. — Les monuments du Pérou. — La forteresse de Gusco. 

— Temple péruvien. —Temple de Callo à Gayamba. — Celui de Vi- 
racocha. — Palais et maisons particulières des Péruviens. — Roules 
et aqueducs péruviens. — Le couvent de San-Francisco. — La sallo 
des macérations. — Les Gallinasses. 

XXXVII 

Au Pérou, comme au Chili, on rencontre à chaque pas des 
Àlmendrals ou des Alamedas. 
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VAlameda est donc la principale promenade de Lima, celle 
qu'affeclionnent les Liméniennes et par conséquent aussi les li- 
méniens. C'est, au surplus, une agréable promenade, bien plantée 
de beaux arbres, bien semée de mousse et de gazon, avec des 
bancs, des chaises, des bosquets, de larges contre-allées et une 
magnifique chaussée pour les voitures, les cavaliers et les piétons. 

UAlameda longe de plus le RimaCy — jolie petite rivière qu'on 
traverse sur un large et beau pont de pierre, — et ce voisinage 
lui donne une fraîcheur d'autant plus précieuse que la chaleur 
est, ailleurs, plus étouffante et la brise plus rare. C'est le Rimac 
(voici le moment de le dire) qui a donné son nom à la capitale 
du Pérou. La ciutad de los Reyes s'est, en effet, appelée d'abord 
Rimac f d'où Ton a fait plus tard Rima, puis enfin Lima. 

L'Alameda, pour en revenir à celle-ci, aboutit à un délicieux 
établissement de bains où les Liméniennes se rendent régulière- 
ment tous les matins. Les cabinets, de plain-pied avec la pro- 
menade, ouvrent sur cette dernière ; de telle sorte que, de leurs 
baignoires, les senoras ou senoritas, épaules et bras un peu au 
vent, ef vécues, d'ailleurs, d'un peignoir des plus transparents, 
peuvent se livrer au charme de la causerie avec les cavalieros de 
leur connaissance qui, par hasard, se promènent à cette heure 
à VAlameda et qui, ainsi que vous le pensez bien, monsieur, 
n'ont garde de perdre un seul mot de la conversation. Au fond, 
la Liménienne n'ajoute aucune espèce d'importance à cette lé- 
gèreté; c'est pour elle une habitude, une affaire de mode, un 
usage reçu ; rien de plus. 

Au sortir du bain, la Liménienne monte en voilure, rentre chez 
elle, fait sa toilette, remonte en voiture et va rendre ses visites ; 
à midi elle rentre de nouveau, commence une seconde toilette et 
reçoit jusqu'à deux heures ; à deux heures, les portes sont fer- 
mées pour tous : le dtner est sacré. 

Je vais, néanmoins, madame, vous expliquer prosaïquement 
le mot de cette arche sainte de la vie péruvienne. C'est qu'à 
Lima, comme à Santiago ou Valparaiso, ces femmes si élégantes, 
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si richement couverles de dentelles et de soie, dînent avec une 
simplicité des plus champêtre et n*ont ni Tesprit ni la bonne 
foi de vouloir en convenir ; voilà tout. 

Ceci me remet en mémoire une petite anecdote d'Eugène Guinot, 
anecdote très>counue, mais que je ne puis résister au plaisir de 
raconter, tellement elle s'applique bien aux mœurs péruviennes. 

Deux jeunes gens, vêtus à la dernière mode, fraîchement gan- 
tés, merveilleusement chaussés, panat^/Zas aux lèvres et riding- 
sticks à la main, se rencontrent sur le boulevard des Italiens, à 
Paris. 

— Ah ! vous voici, cher duc? 

— Oui, vicomte, oui... j'arrive du bois. 
-^ Esther y était-elle? 

— Je l'accompagnais... elle a obtenu uu succès énorme. 

— Que faites- vous, ce soir? 

— Ce soir?... ma foi, je soupe chez ma lionne. 

— En petit comité? 

— Oui, avec quelques journalistes et deux ou trois actrices... . 
de mes amies. 

Le duc sourit en disant ces derniers mots. 

— Heureux mortel ! où dinez-vous, avant? 

— Chez Vachette, je perise... Et vous, vicomte? 

— Coralie m'attend à la Maison d'Or... vous savez? mon rat 
de la Porte-Saint-Martin. 

Et les deux amis se séparent. 

Une heure après, ils se rencontrent une seconde fois... à la 
même table... au restaurant à trente-deux sous! 

Cette histoire-là, qui est celle de beaucoup de gens, est aussi 
celle de la Liménienne ; elle peint admirablement sa nature. 

Après dîner, notre héroïne fait une troisième toilette pour at- 
tendre chez elle quelques désœuvrés ennuyavx ou pour aller res- 
pirer Vair pur du soir à VAlameda. 

Si, par hasard, elle va au théâtre, vite une quatrième toilette ' 
Ainsi qu'on le voit, la Liménienne passe sa journée à s'attifer. 
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Gà De Fempéche pas d'être jolie comme nu ange, toujours, et 
spirituelle comme on démon, très-souvent. Ensuite, la Liménienne 
a quelque chose de dâicieusement gracieux, c'est son costume 
de ville, pour sortir à pied, la saya. 

Imaginez-vous une jupe de satin noir, très-ample, un peu 
courte, froncée à petits plis tout autour de la taille et jusqu'au- 
dessous des hanches, de façon à en dessiner les harmonieux con- 
tours; un pied de fée, une jambe fine et nerveuse, chaussée d*uD 
bas de soie rose ou blanc, avec un losange de paillettes d'or pour 
encadrer la cheville ; un voile noir, — la tapa, —en drap de soie 
très-flexible, très-souple, partant de la taille où il prend nais- 
sance avec la jupe, enveloppant amoureusement les épaules el 
retombant sur la tète de manière à ne laisser voir qu'un seul œil, 
Toeil droit; imaginez-vous encore un bras bien blanc, bien rond, 
bien potelé, bien dessiné, protégé— non contre les regards, mais 
contre les ardeurs du soleil — par une manche large et flot- 
tante, en dentelle ou en mousseline brodée; une main cachée 
sous un gant d'enfant, c'est-à-dire une main délicate et frêle qui 
rassemble la tapa sur une gorge fraîche et rebondie ; imaginez- 
vous, en un mot, ce que votre esprit pourra concevoir de plus 
merveilleux et de plus fin, et vous n'aurez encore qu'une idée 
très-imparfaite de la saya, tellement c'est là une de ces appari- 
tions charmantes et insaisissables qui échappent à la pensée, aus- 
sitôt qu'elles s'évanouissent, et, à bien plus forte raison, quand on 
ne les a pas vues. 

Les Liméniennes sont, en général, divinement faites, el l'on 
comprend aisément que rien ne doive être plus séduisant que ce 
costume national qui, sous prétexte de discrétion, couvre, en les 
dessinant, des formes angéliques; une écharpe attachée négli- 
gemment autour de la taille et dont les bouts retombent par 
devant, ainsi qu'un jgros rosaire, en bois des Iles, qui pend à la 
ceinture, contribuent à lui donner un caractère tout particulier 
d'originalité et de poésie. 

Uue fois cachée sous la saya et la tapa, la Liménienne devient 
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une étrangère pour son père, son mari ou son frère, et vous con- 
cevez, aimé lecteur, que dans une ville où la vertu n'est pas tout 
à fait considérée comme obligatoire et la fidélité comme néces- 
saire, on doit quelquefois user, sinon abuser du cbarmant in- 
cognito de ce costume, pour se soustraire à certains regards et 
se montrer à certains autres. De là, un éternel carnaval, une 
mascarade sans fin, fort attrayants, sans doute pour les étran- 
gers, mais très-funestes, j*imagine, aux maris. 

Vêtue à Teuropéenne, la Liménienne reste une adorable créa- 
ture, à la carnation pure, h la tête d*ange et au sourire de Pa- 
risienne, une femme, enfin, et une femme digne de tous les hom- 
mages et de tous les cultes, qui serait parfaite si Dieu, qui lui a 
prodigué ses plus précieux trésors de beauté et de grâce, n'a- 
vait pas oublié une chose en elle... le cœur ! 

Du moins, on le dit... mais que ne dit-on pas des femmes trop 
charmantes? 

XXXVIIl 

L'annonce d'une course de taureaux avait attiré à Lima uno 
grande affluence de Péruviens et d'étrangers. 

Les toréadors étaient des Espagnols d^Europe, et cela avait 
suffi pour jeter Lima et ses environs dans la joie la plus folle- 
Aussi Tesplanade présentait-elle, vraiment, en plein midi. Tas- 
pect d'un conte des Mille et une ^iiits animé. Elle était cou- 
verte d'équipages français et anglais aux fringants coursiers, de 
carrosses espagnols, à deux roues et traînés par trois mules 
de front caparaçonnées d'or, d'une multitude de cavalieros aux 
ponchos éclatants et de sayas ; plus, de cette masse flottante de 
curieux, bourgeois, soldats, marins, en£ants, vieillards, saltim- 
banques, marchands et filous, qui, partout, fait la foule. Tout 
cela, sous un ciel spleudide, en face d'un vieux cirque maures- 
que, richement pavoisé, offrait un coup d'œil plein de vie. 
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de mouvement, d'originalité, et pour ma part, j'avoue que j^é- 
. prouvai à ce spectacle-là, une jouissance infiniment plus vive 
qu'à celui de la course de taureaux. 

Une coMrse de taureaux!.,. Quelle amère dérision! 

Et pourtant, ce cirque délabré, où, pour deux piastres (10 
francs), on a le droit d'étouffer dans des loges de quatre asientos 
louées à MX personnes, ce cirque, dis-je, quand vingt mille 
spectateurs s'y pressent, — et c'est le cas, — présente un aspect 
vraiment grandiose. 

Mon horloger de Luçon, que je retrouvai aux premières pla- 
ces, fut forcé d'eu convenir lui-même. 

L'arène est spacieuse, Torchestre joue une marche triom- 
phale, les picadores sont déjà sur leurs chevaux, leurs piques 
au poing. 

Les toréador es et les bandilleros entrent bientôt à leur tour; 
les uns, avec leurs longues spadas ; ceux-ci, agitant leurs flam- 
mes aux reflets de pourpre, tous venant saluer ensemble le pré- 
sident de la république, lequel est arrivé quelques instants au- 
paravant dans un splendide carrosse attelé de six chevaux blancs 
empanachés et escorté d'un escadron de hussards. 

En vérité, je le répète, cela ne manque pas de grandeur, ni 
d'une sorte d'enivrant prestige, surtout pour les gens qui, ainsi 
que moi, n'ont jamais été habitués qu'aux innocentes horreurs 
de V Ambigu y delà Gai^^ ou de la Porte-Saint-Martiriy et celte 
pensée seule que toutes ces petites vestes de soie roses, bleues 
et lilas, pailletées d*or et d'argent, vont peut-être tout à l'heure 
être tachées de sang, ajoute à la solennité de l'attente, et fait 
involontairement courir le frisson dans les veines. 

Le sentiment que l'on éprouve à ce genre de spectacle est-il 
un sentiment agréable? Ma foi, pour avoir une réponse ex-pro- 
fesso à cette question, il faudrait s'adresser à un amateur d'exé- 
cutions capitales ou à un habitué de Grenelle et de Monifaucou. 
En ce qui me concerne, j'avoue ma parfaite incapacité à cet 
égard. 



LES MONDES NOUVEAUX. i67 

Gerles, j'ai lu de fort galants récits de courses de taureaux, 
et vous aussi, madame, sans aucun doute. — C'est pourquoi, si 
vous voulez bien le permettre, je n'ajouterai pas une strophe à 
ce poëme sanglant, à cette odyssée d'abattoirs : d'abord, parce 
que je ne l'ai pas vue jusqu'au bout, cette course de taureaux; 
^suite, parce que je ne me sens vraiment pas le courage de ra- 
conter cette chose horrible; car, je l'avoue en toute humilité et 
le front dans la poussière, je ne la comprends pas ; je ne com- 
prends pas cette agonie publique d'un malheureux taureau, dé- 
chiré à coups de lance, d'épée et de couteau ; je ne comprends 
pas que des femmes puissent trouver plaisir à voir mutiler, 
sous leurs yeux, quinze ou vingt pauvres bêtes de suite, — à 
raison d'une moyenne de dix coups d'épée par tète, — ou bien, 
s'il leur faut des émotions pareilles pour réveiller leurs sensa- 
tions éteintes, quelles sont donc ces femmes? 

Sans doute, je veux croire que les toréadors que j'ai rencon- 
trés à Lima étaient de très-honnêtes et très-maladroits bouchers 
de Madrid, retirés des affaires, et qui n'ont rien de commu n 
avec l'élégant Montés et sa manière d'expédier un taureau; mais 
encore une fois et quand même, c'est un méchant spectacle qui 
indigne et soulève le cœur. 

M. Edgar Quinet, écrivain dont on ne saurait mettre en doute la 
sincérité, l'intelligence et le goût, a cependant publié jadis, dans 
ses Lettres sur U Espagne, un travail fort remarquable (comme tout 
ce qu'il publie) sur les courses de taureaux, leur origine, leur 
but et leur influence, travail dans lequel il dit que ce spectacle 
habitue l'homme à l'idée de la lutte et de la mort, et qu'il ne 
saurait que gagner à puiser, dans la vue de ces agonies terri- 
bles, des impressions profondes et vraies et un mépris sincère 
du danger. 

Oui, certainement, le mépris du danger est une excellente 
chose, et rien n'est plus salutaire que de développer la force 
physique, mais la cruauté ne fait pas le courage, j'imagine, pas 
plus que la force physique ne fait la grandeur d'âme, et, d'ailleurs. 
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D*y a-t-il pas dix exercices pour un, demandant autant d'agilité, 
de sang-froid, de courage que les courses de taureaux et qui ont 
du moins sur ces dernières Tavantage de la grandeur et de la 
noblesse. Le genre de courage que nécessitent ces courses ou 
plutôt ces massacres, dont les Espagnols se montrent si friands, 
conduit presque fatalement à la cruauté. 

C'est ainsi, par exemple, que ces braves torréadors de Lima 
faisaient traîner bors du cirque les pauvres cbevaux qu'ils avaient 
eus éventrés sous eux, et cela, sans leur ouvrir cbaritablemeut 
les quatre veines, sans leur épargner, au moins, la risée d'un 
public imbécile, mais courageux! Car, sacbez-le bien, madame, 
ces mêmes fiers et hardis coursiers qui avaient dû caracoler en- 
core, pour le plus grand plaisir des sayas, avec la moitié de 
leurs entrailles traînant par terre sur le sable rougi, étaient 
condamnés à attendre patiemment la mort, sur le seuil de cette 
arène qu'ils avaient parcourue en triomphateurs, quelques in- 
stants auparavant... et la mort n'était pas encore arrivée que 
déjà les gallinacés, au bec impitoyable, se vautraient dans 
leurs flancs déchirés. 

Pensez vous, par hasard, qu'un mot de compassion s'élevât du 
sein de celte assemblée?... Eh! que vous connaissez mal le 
cœur de gens aussi courageux I 

Non, les hommes insultaient la pauvre bête de leurs grossières 
plaisanteries ; les enfants, assemblés autour d'elle, lui jetaient 
des pierres, et les femmes, avec un sourire charmant et tran- 
quille, la regardaient se débattre contre l'agonie, les pierres et 
les gallinacés! Liméniennes... comment pouvez-yous être si 
belles? 

Au surplus, ce n'est pas seulement pour les chevaux que l'on 
se montre aussi cruel ; les taureaux ne sont guère mieux traités, 
et, pour dompter ceux qui sont victorieux de leurs assaillants, 
on a recours à un horrible moyen. On leur lance sur les jarrets 
un instrument tranchant appelé lune, en raison de sa forme de 
croissant; mais la force de ces animaux est telle que très-sou- 
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vent ils résistent longtemps encore et traînent dans le vaste 
cirque leur douloureuse agonie. Ce n'est pas uni pourtant : les 
matadors s'ëlancent sur leur dos, s'y cramponnent et frappent à 
grands coups de dague les malheureux taureaux, jusqu'à ce 
que, épuisés par la perte de leur sang, ils tombent et meurent : 
le tout à la plus grande satisfaction du public, qui, dans ces 
sortes d'occasions, rit aux larmes et bat des mains avec enthou- 
siasme, absolument comme on fait chez nous -à une représenta- 
tion d'Arnal ou de Levassor. 

Aujourd'hui, les combats de taureaux ne sont plus qu'une 
affaire d'habitude et de mœurs; tout porte à croire qu'ils 
perdront chaque jour davantage de leurs partisans, à mesure 
que les plaisirs plus délicats et plus élevés prendront ime plus 
large part dans les distractions de la société et du peuple ; mais 
autrefois ils étaient une affaire de pure politique, et les vice- 
rois, ainsi que les autres chefs espagnols, avaient reçu de la 
métropole Tordre d'encourager d'une Hiçon toute particulière 
ces sanglants spectacles ; par ce moyen , le gouvernement 
espagnol espérait démoraliser et abrutir les habitants des colo- 
nies, a6n de les retenir plus facilement sous le joug. Il est cer- 
tain, du moins, qu'un peuple se familiarisant avec la cruauté et 
l'injustice devient indifférent aux maux de son pays, et que les 
nobles sentiments, l'ardente conviction qui l'eussent porté à 
affronter, sans crainte, tous les périls pour conquérir la liberté 
au prix de sa vie ou de sa fortune, s'éteignent dans son cœur. 

Après la course de taureaux y nous rentrâmes à notre hôtel, 
où la table, mise de bonne heure, nous attendait depuis long- 
temps, et vraiment c'était une t;\ble royale, je vous assure, une 
table de deux cents couverts, avec un service en vermeil, des 
coupes et des flacons en cristal de Bohême, des candélabres 
aux flots de lumière, des vases de fleurs , des réchauds à par- 
fums, et, — pour dîner, — de la langue de bœuf, des haricots, 
des raisins secs et des bananes. 

Le lendemain, afin d'oublier le drame du cirque et la farce 
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qui Pavait suivi, sous le nom de diuer, nous allâmes eulendre 
Lucie de Lammermoor, — ce chef-d'œuvre dans lequel a passé 
toute l'àme de Donizetti, si bieu qu'il ne lui en est plus resté 
pour vivre, au pauvre artiste ! — Lucie était exécutée par des 
artistes italiens fraîchement débarqués, et Dieu sait que le mot 
d'exécuter ne fut jamais plus profondément vrai. Il est présu- 
mable que les chanteurs s'étaient inspirés du spectacle de la 
veille, et que les lauriers des bouchers de Madrid les avaient 
empêchés de dormir. 

Hélas ! povera Lucia ! povero Donizetti ! 

Néanmoins, la troupe nouvelle fut accueillie par des hourras 
frénétiques, et, un instant, la salle trembla sous les bravos, à faire 
croire que Tannée 1828, — celle du célèbre tremblement de 
terre de Lima, — était revenue. 

Ce que c'est, pourtant, que d'aller dans le pays des aveugles ! 

Au surplus, si les Italiens de Lima laissent quelque chose à 
désirer, si l'orchestre rappelle trop souvent celui de Bobino, il 
est juste de reconnaître que la salle elle-même n'est pas tout à 
fait irréprochable sous le rapport de la disposition, de la com- 
modité et de racouslique. 

A quelques pas de là, nous fûmes invités, — officiers et pas- 
sagers de YAlcmène, — à une charmante tertidia, improvisée 
par deux excellentes cantatrices, qui venaient justement de se 
retirer du théâtre. 

Tertulia, c'est comme qui dirait chez nous un raont. 

Ces deux dames s'appelaient les senoras Pautanelli et Bossi. 

La senora Pantanelli était petite et forte, mais son amie^ la 
senora Rossi, était grande et maigre, ce qui faisait compensa- 
lion ; elles étaient, du reste, dans leur salon, toutes les deux 
charmantes d'abandon, de grâce et débouté; et quand elles 
chantèrent le duo de Nabucco, elles nous prouvèrent une fois de 
plus, bien qu'avec des voix un peu fatiguées déjà, que la mé- 
thode italienne est la reine des méthodes. 
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Pourquoi les Italiens que nous avions entendus dans Lucie 
n'étaieut-ils que des Italiens d'Espagne? 

XXXIX 

El maintenant, madame, que me reste-t-il encore à vous dire 
de Lima ? 

On a prétendu que c'était le paradis des femmes, le purga- 
toire des hommes et Tenfer des ânes : il y a beaucoup de vrai 
dans cette boutade. 

De plus, on joue énormément dans Tancienne ciutad de los 
Reyes,\es abbés y sont galants et les maris... pleins d'esprit. 
Gomme au Chili, on y voit des aspirants de marine habillés en 
amiraux, des matamores de seize ans faisant sonner sur le pavé 
leurs grands sabres d'officier, et des moines servant d'ensei- 
gnes à leurs cuisiniers. 

Est-ce tout? 

Non, vraiment. Il y a d'abord la sabacuecUy une danse dont on 
entend le motif d'une aube à l'autre, et de l'humble casa de la 
nina au salon lambrissé de la grande dame, une danse qui serait 
certainement prohibée à Mabille ou au Ghâteau-Rouge, mais qui 
n'eu est pas moins très-originale malgré cela ou à cause de cela. 
Puis ensuite viennent les cimetières, vastes officines en pierre, 
qui rappellent en grand nos boutiques d'herboristes, ou bien 
encore nos études d'avoués. Chaque mort a là son petit tiroir, 
son petit carton..., le tout bien étiqueté et tenu, je le répète, 
comme une étude d'avoué ou une boutique d'herboriste... ce 
qui est bien ingénieux et surtout bien avantageux, n'est- il pas 
vrai ? Quant aux pauvres diables, il s'entend de soi-même qu'ils 
ne peuvent pas avoir la prétention d'occuper tout seul un tiroir, 
et on les fourre sous la rubrique : affaires diverses. 

Le cimetière de Lima s'appelle le Panthéon. Je ne sais si le 
nom de ceux qui y reposent atteindra à la postérité, mais leur 
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corps ira peul-élre, car, grâce à la sécheresse de la terre et aux 
qualités particulières du ciment et de la pierre avec lesquels 
sont bâties les sortes de casemates destinées aux morts, les 
cadavres se momifient et restent dans un merveilleux état de 
conservation. Ce Panthéon est, dit-on, d'une origine fort an- 
cienne, on r attribue aux Incas. Ainsi qu'on le sait, les Péru- 
vieûs étaient arrivés, sous ceux-ci, à un certain degré de 
connaissances; ils avaient notablement amélioré quelques bran- 
ches d'industrie. Lorsque les premiers Espagnols arrivèrent 
au Pérou, ils y trouvèrent d'excellents ouvrages en or et une 
poterie qui annonçait un goût cultivé pour la plastique; les 
vases péruviens étaient des sortes de cruches sans pieds et à une 
seule anse, sur laquelle on voyait une tête humaine « reproduite 
avec tant d'art et de pureté, — disait don Ullo, — que je défie 
nos potiers de pouvoir rien faire qui approche de cela, même de 
loin. » Les Péruviens ne possédaient que d'assez mauvais instru- 
ments de cuivre; mais comme ils travaillaient les métaux et les 
produits les plus durs, on présume qu'ils avaient un secret pour 
tremper le cuivre et le fer. 

Les monuments du Pérou qui occupent la plus vaste étendue, 
sont des fortifications. Le chef-d'œuvre du Pérou, — dit Garci- 
lasso de la Vega, — est sans contredit la forteresse de Gusco. 
On dirait que la magie a présidé à sa construction, et que les 
démons y ont plus travaillé que les hommes. Ou y voit des 
blocs de pierre d'une grandeur si gigantesque qu'il est impos- 
sible de concevoir comment ils ont pu être apportés là, d'une 
distance de dix à quinze lieues^ par des routes à peu près im- 
praticables. À Tiaquanaco, il y avait une pierre de trente-huit 
pieds de longueur, douze de largeur et deux d'épaisseur; mais 
dans les murailles de la forteresse de Gusco, il y a quantité de 
pierres plus longues, plus larges et plus épaisses, qui, bien 
qu'ordinairement non taillées et généralement, au contraire, 
très-inégales, sont jointes, — sans ciment ou mortier, — avec 
une telle solidité , qu'elles semblent avoir été unies par la aa- 
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ture elle-même. La forteresse de Gusco est entourée d'une triple 
enceinte de murailles, formant la dcmi-lune» et dont chacune a 
trois cents toises de long. 

D'autres fortifications remarquables, malheureusement détrui- 
tes à présent, sinon en totalité, du moins en grande partie, sont 
celles de Tumbezet Gannar... Près de Hachacacha, au nord-ouest 
de la Paz, s'élève une muraille en pierres qui s'étend du sommet 
des Gordillères jusqu'au lac de Tilicaca, parcourant ainsi une 
étendue d'environ trente milles, et qui, actuellement encore, 
haute de quatre pieds, porte la trace évidente de dégradations 
nombreuses, œuvres du temps et de la guerre. 

Les Péruviens, célèbres jadis par leurs fabuleuses richesses, 
prodiguaient les métaux précieux dans leurs temples. Gelui du 
Soleil, à Gusco, dont de simples briques séchées à Tair formaient 
les murs, était dallé en or. Au-dessus du maitre -autel, planait 
un soleil d'or, d'une telle dimension, qu'il tenait toute la largeur 
du temple. Des deux côtés de ce symbole, étaient rangés les ca- 
davres des rois, si admirablement embaumés, que l'aspect lui- 
même de la mort avait disparu, et que ces derniers, assis sur 
des trônes d'or, semblaient encore vivre et s'associer aux céré- 
monies du culte. Les portes étaient également plaquées en or, et 
les murailles étaient couvertes d'ornements du même métal, re- 
présentant des couronnes, des sceptres et divers autres attributs 
de la royauté. Autour du temple principal, s'en élevaient quatre 
autres plus petits : le premier, consacré à la lune ; le second, 
aux étoiles ; le troisième, aux éclairs ; et le quatrième, à l'arc- 
en-ciel. Un cinquième bâtiment était destiné aux prêtres ; le tout 
richement décoré d'or et d'argent. Dans le jardin attenant, des 
fontaines et des statues eu métal précieux, se faisaient non moins 
admirer par leur valeur intrinsèque que par leur valeur artis- 
tique. 

Par opposition au temple de Gusco, celui de Gallo, près de 
Gayamba, est dépouillé de tout ornement. Il est construit en pier- 
res irès-dures et presque noires qui s'emboîtent si parfaitement 

10 
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les unes dans les autres, quoique saos le secours decimeal, qu*U 
serait impossible de faire pénétrer la lame d*uu couteau dans 
leurs interstices ; toutes les pierres ne sont pas plates à Texté- 
rieur, mais aussi convexes. Une allée conduit de la porte princi- 
pale à une grande cour dont trois grandes salles forment les à- 
côté. 

Le temple du dieu Viracocba, à seize lieues au sud de Gusco, 
est encore d'un style différent ; les pierres de ses murailles sont 
taillées avec soin, et il a deux étages. Pour soutenir le plus élevé, 
les Péruviens avaient imaginé de construire des murs mitoyens, 
épais de trois pieds et distants l'un de l'autre de sept, ce qui avait 
donné naissance à douze petites galeries, couvertes au moyen de 
dalles en pierre, longues de dix pieds; d'autres dalles, carrées et 
d'un noir brillant, formaient le parquet de cet étage; en baut, 
était une chapelle de douze pieds carrés, couverte de pierres de 
de la même espèce, rangées les unes au-dessous des autres 
comme des écailles. C'est dans cette chapelle qu'on apercevait 
la statue de Viracocha, statue dont les traits, le vêtement et le 
style avaient un cachet tellement européen que les Espagnols, 
qui découvrirent le temple, la prirent pour celle de l'apôtre 
Bartholomée. 

On manque de renseignements sur les nombreux autres palais 
péruviens, parmi lesquels ont dû se trouver de remarquables 
édifices. Les mausolées sont répandus un peu partout ; c est à 
leur plus ou moins de développement et d'élévation qu'on juge 
du rang occupé par le défunt. Les plus grands ont cent vingt 
pieds de long, ils sont un peu moins larges, et leur hauteur s'é- 
lève à huit ou dix pieds. 

Les maisons particulières du Pérou étaient bâties en pierres, 
revêtues assez souvent d'une couche de rouge très- vif, et comp- 
taient deux étages. Les portes, semblables en ceci à l'entrée des 
pyramides, allaient en diminuant vers le haut, de façon à ce 
qu'une seule pierre suffisait pour en former le fronton. 

Mais de tous les travaux des Péruviens, les plus immenses, 
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les plus entièrement dignes d'admiration, sont les deux routes 
qui desservent chacune une étendue de plus de cinq cents 
lieues ; la première, côtoyant constamment la mer ; la seconde 
traversant les montagnes. Celle-ci est même de beaucoup la plus 
remarquable, car elle a exigé des travaux de remblai considéra- 
bles et le déplacement de blocs énormes de rocher. 

Elle a quarante pieds de large, ses chaussées sont murées et 
bordées de fossés; enfin, de distance en distance, elle compte 
des hôtelleries. « Ces travaux, — dit Gomora, — dépassent les 
pyramides égyptiennes, les grandes routes romaines et tous les 
travaux de Fanliquité. » 

Deux canaux, ou mieux deux aqueducs, destinés à Tarrosage, 
se faisaient également remarquer, — non par leur largeur, qui 
n^aurait su être considérable, mais par leur longueur. Celle 
de Vnn était de cent cinquante lieues, celle de l'autre de cen^ 
vingt. On estimait leur profondeur à douze pieds et leur largeur 
à quatre, tout au plus. 

Gomme on peut le voir par ce rapide aperçu, les Péruviens de 
Fauliquité étaient d'autres hommes que ceux d'aujourd'hui. 

Parmi les monuments que Ton doit à la conquête espagnole, 
il faut citer le célèbre couvent de San-Francisco qui occupe un 
huitième de la ville de Lima ; c'est une justice à rendre à ce 
vieux moribond, s'il a perdu sa splendeur passée, du moins il a 
su arriver jusqu'à nos jours et se faire ruine sans renier sonorl- ' 
gine, son histoire et sa physionomie même. Il dit aujourd'hui, 
malgré sa vétusté, ses murailles lézardées et l'herbe qui pousse 
dans ses cours, tout ce qu'il a été jadis ! 

Par exemple, les nombreuses cellules, autrefois habitées, sont 
actuellement désertes ou à peu près, et c'est à peine si, de loin 
en loin, on rencontre un pauvre franciscain dans ces longs cor- 
ridors si animés il y a un demi-siècle; mais le jardin est encore 
bien cultivé, le bassin qui f arrose est entretenu avec soin, 
et la chapelle, — vivante de souvenirs, — a conservé pres- 
que intacts ses mêmes images, son même autel, ses mêmes 
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chandeliers, sa même lampe d'argent et ses mêmes bannières . 

Puis, ce sontd*immenses voûtes avec d'interminables escaliers, 
de longues salles basses, sombres et humides, avec leurs bancs, 
leurs tables et leurs chaises vermoulues. 

Au nombre de ces salles, il en est une plus étrange, et par 
conséquent plus remarquable que les autres. 

Elle est plus triste aussi, plus mystérieuse ; la porte s'en pousse 
péniblement et, quand elle est .ouverte, on est saisi d'abord par 
une obscurité profonde, ensuite par une odeur acre qui vous 
prend à la gorge. Sur les murailles sont peintes les scènes de 
Tinquisition, avec tous les jolis petits instruments de supplice 
ad hoCf et sur les dalles, sur les bancs, sur les piliers, sont de 
larges taches de sang, les unes fraîches et plus vives, les autres 
anciennes et noircies ; un peu plus loin, sur un escabeau, gtt un 
fouet souillé de lambeaux de chair... 

Nous sommes dans la salle des macérations ! ! ! 

A l'extérieur, et attirée par cet avant-goût de sang corrompu , 
rôde sans cesse une armée de gallinacés pour lesquels, chaque 
jour, se renouvelle ainsi le supplice de Tantale. 

Pauvres gallinacés, chers hôtes de cimetière et de gibet ! pour- 
quoi ne les laisse-t-on pas entrer ?... 

Et puisque je reparle des gallinacés, je ne puis me dispenser 
de dire que, jadis sacrés, et aujourd'hui encore pieusement res- 
pectés, ils remplissent avec avantage au Pérou l'ofBce ôî'agents de 
salubrité. 

Jetez devant voire porte votre bœuf ou votre âne mort le ma- 
lin, et le soir, vous ne retrouverez que deux cornes et quatre 
sabots ! 

Charmant pays après tout ! . . . 

Demain à huit heures, madame, nous appareillerons pour 
Nouka-Hiva, — Les Mondes nouveaux, avec leur sauvagerie ^ 
vaudront-ils plus ou moins que l'ancien ? 

Qui vivra verra ! 
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CHAPITRE XVI 



Du Gallao aux Marquises. — Souvenirs de Duroont-d'Urville, de Cook et 
de Krûsenstero, — Ainsi que du comle de Saint-Germain. — La Do- 
minique. — L'île aux oiseaux. — Nouka-Hiva. — Les Bâtonts flol- 
tanls. — Une ligne de packets. — Les corsaires du Pacifique. — La 
Roêo-Secunda de Valparaiso. — Les îles Gallapagos. — Capture opérée 
parla Papeete. — Nous mouillons. — La baie. — Établissements fran- 
çais. — La rue du Bucéphalc. — Le cimetière. — Le jardin de la Ga- 
lathée, — Les Kanaks. — Les Taî-pii. — Les Whaynées. — Le Komo- 
mou-Titoï. — Le chant du cochon. 



XL 



Beau temps, belle mer, brise magnifique de iV.-JE. et quarante 
degrés de chaleur ! Ainsi se résument à peu près les journaux de 
tous les voyageurs qui ont fait la traversée du Gallao aux îles 
Marquises, et rien n*estplus vrai, en effet, ni plus beau, ni plus 
monotone que cela. 

En cette occurrence, chère lectrice, que vous dirai-je de notre 
Alcmène? 

Ainsi, avec toutes ses ^onnet^es dehors et son balancement moel- 
leux, sous une brise sage et régulière comme un souffle de vierge, 
elle ressemblait —je crains bien que ce ne soit pour la seconde 
fois — à un bel oiseau effleurant Tonde, ou bien encore à quel- 
que Brésilienne amoureuse se berçant doucement sous le regard 
d'un amant. Peut-être même que ça ne ressemblait à rien de ce 
que je dis là et que cVtait un spectacle bien autrement imposant ; 

10. 
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mais le moyen d*ètre riche en métaphores par quarante degrés 
de chaleur!... Rien que d'y penser, je sens Teau me perler au 
front et je préfère arriver d'un seul trait aux îles Marquises. 

G*était donc un dimanche, un dimanche de février, et nous 
avions déjà vingt et un jours de mer. — Vers les trois heures, la 
vigie signala la terre, à bâbord. 

Un quart d'heure après, nous aperçûmes une ligne noire se 
dessiner à l'horizon; et, aux gigantesques accidents qu'elle accu- 
sait, il était aisé de voir que c'était là, en effet, une terre sauvage, 
une nature jeune et vigoureuse, le premier jalon d'un monde 
nouveau. 

À quatre heures, la vigie signala une seconde fois le terre. 

— Terre à tribord ! — cria-t-elle de sa voix de stentor. 

Et nous pûmes bientôt distinguer, à toute distance devant 
nous, une masse s'élevant du sein des flots comme un nuage 
indécis d'abord, puis se faisant petit à petit plus nette, plus 
sombre et plus grande. Pour le coup, j'évoquai mes meilleurs 
souvenirs de d'Urville, de Gook et deKrùsenstern, afin d'admirer 
sainement, avec fruit, les paradis terrestres, dont ces hardis na- 
vigateurs nous entretiennent si complaisamment à chaque page 
de leurs relations de voyage. 

—Jusqu'à présent,— me disais-je,— je n'ai vu que pays civi- 
lisés ou ayant des prétentions à la civilisation, et singeant plus 
ou moins bien, en somme, d'une façon plus ou moins burlesque, 
plus ou moins originale, nos mœurs, nos us et nos coutumes ; mais 
ici, — ajoutais-je avec un légitime enthousiasme, — commence 
seulement et véritablement mon voyage ! à partir de ce moment, 
il sera plein de vie, mêlé d'accidents, d'épisodes, tour à tour co- 
miques ou tragiques... et qui sait? peut-être même qu'un jour, 
moi aussi je pourrai fredonner gracieusement avec le Comte de 
Saint-Germain : 



En combattant les peuplades sauvages, 
II m'arri?a, surpris en éclaireur, 
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D'être mangé parles anthropophages-.. 
Que voulez-vous? c'est un petit malheur. 



Sur ces entrefaites, le commandant ordonna de rentrer les 
bonnettes, de serrer les perroquets, de prendre le ris de chasse» 
et nous relevâmes, à petite brise, la Dominique. 

La Dominique est Tune des grandes îles du petit archipel des 
Marquises, appelé encore archipel iVowfca-//mew, ou, parélision, 
archipel Nou-Hivien, de l'île de Nouka-Hiva qui en est la mé- 
tropole. 

LsiDomijiique est située à quatre-vingt-dix milles, dans le sud- 
est, de Nouka-Hivaf et précédée, au nord-est, d'une sorte de pic 
en pain de sucre, sur lequel, chaque année, les oiseaux de Tarchi- 
pel viennent changer de plumage. C'est avec leurs plumes, très- 
belles et très-précieuses, d'ailleurs, que les anciens rois et chefs 
de Nouka-Hiva et de la Dominique formaient leurs casques et 
leurs manteaux de cérémonie, aux temps heureux de la cheva- 
lerie, pour assister aux fêtes et tournois que leur donnaient leurs 
fidèles sujets et féaux. Aussi, à cette époque reculée et généra- 
lement peu connue, le susdit mamelon était-il beaucoup plus 
exploré que de nos jours par les fournisseurs brevetés des cours 
nouka-hivienne et dominicaine,... Mais tout passe, qui ne sait- 
cela? 

Comme il était trop tard pour entrer ce jour-là à Nouka-Hiva, 
VAlcmène serra ses basses voiles et se tint, sous ses huniers, en 
face de terre, une partie de la nuit. 

Il faisait un temps magnifique ; le ciel, brillant d-étoiles, était 
d'un bleu sombre, et la mer, que nulle brise ne ridait, ressem.- 
blait à un miroir reflétant ûdèlement la nue. Par notre hanche 
de bâbord, nous apercevions encore la Dominique, et par notre 
bossoir de tribord, nous pouvions contempler tout à notre^ aise 
Nouka-Hiva, 

C'était un beau spectacle, et nul ne pourrait dire les étranges 
visions, les mille et une créations fantastiques, dont l'imagina- 
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tion du voyageur se platt à peupler ces hautes el tristes roches 
de l'archipel Nouka-Hivien. 

Od évoque ses souvenirs d'enfaoce, on se rappelle ses lectures 
dans le Magasin pittoresque, ses premières terreurs à la vue des 
planches sur bois représentant les sauvages, leurs huttes, leurs 
pirogues, leurs flèches et leurs casse-tèles, tout cela animé par 
les récits des navigateurs, et quand on se dit qu'on est soi-même 
en présence de cet arsenal de choses merveilleuses et terribles, 
on se sent pris de je ne sais quel frisson intérieur plein de fièvre 
et de charme. 

Cet état -là dura pour nous jusqu'à quatre heures et demie du 
matin, heure à laquelle YAlcmène déploya majestueusement toutes 
ses voiles el mit le cap sur la baie de Nouka-Hiva, La mer était 
d*une limpidité à faire rougir les bassins des Tuileries el la brise 
soufflait à peine ; à neuf heures nous étions encore à soixante mil- 
les de terre, la Dominique nous restant par bâbord au sud-sud-est. 

A dix heures, la brise s'éleva un peu, — la paresseuse! — et 
nous hissâmes aussitôt toutes nos bonnettes. Ainsi chargée de 
toile et s'en allant vent arrière, YAlcmène semblait un monde 
voguant vers un autre monde. 

A midi, nous n'étions plus qu a trente-cinq milles de la passe, 
et la brise fraîchissait toujours. 

A deux heures, le premier coup de canon, pour demander le 
pilote, fut lire, el la corvette mit en travers. 

De la distance où nous nous trouvions alors de terre, nous 
pouvions parfaitement entendre le bruit de la lame brisant sur 
les roches. Nous pouvions également contempler toutes les dé- 
chirures et tous les pics de ce volcan, vomi par l'enfer dans uu 
moment de colère et éteint par l'océan dans un moment de 
caprice. 

Certes, c'était beau, c'était grand, c'était nouveau surtout ; 
mais c'était sauvage, autant que la montagne des Taî-pii, donl 
nous relevions alors la pointe: on eût dit que le diable habitail 
là et que toutes les sorcières de l'Allemagne, tous les vampires 
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de la Hongrie, tous les gnomes de la Pologne s'y étaient donne 
rendez- vous pour faire sabbat... 

Tout à coup un point blanc se détacba de la rive , d'abord 
semblable à une mouette effleurant la lame de son aile, mais 
bientôt grandissant tellement à vue d'œil, que la vigie cria : 

— Navire en vue ! 

Pour quiconque connaît un peu la vie du bord, je n'ai pas be- 
soin de dire combien c'est une cbose heureuse et un événement 
important, en mer, qa*un navire en vue,.. Quant à vous, ma- 
dame, bien que vous n'ayez jamais quitté Paris ou passé la grille 
de votre parc, je suis sûr que vous le comprenez, et je ne vous 
étonnerai nullement en vous montrant tous nos yeux tournés 
vers le navire signalé par la vigie de VAlcmène. 

— C'est un brick! — dit l'un. 

--Si c'est un brick, c'est VAnna, de Tahiti. 

— Mais non... — ajouta un second, — voyez plutôt quelle 
grande voile... 

— C'est une goélette. 

— Sans doute... une goélette franche. 

— La Papeete, je gage ? 

~ Impossible... la Papeete est en commission de port. 

— Pourquoi ne serait-ce pas la Sultane? 

— Allons donc l vous plaisantez ; la Sultane est à deux cents 
lieues sous le vent à nous. 

— D'ailleurs... ce n'est pas une construction française. 

— Pensez-vous? 

— Assurément... ce schooner sort des chantiers de Baltimore, 
je le parierais. 

— Moi, je crois que c'est un cutter... 

— Je penche pour une péniche. 

Là-dessus, le commandant braqua sa longue vue sur le navire 
signalé. 
Un imperceptible sourire plissa sa lèvre. 

— Eh bien ! commandant ? — ftmes-nous tous. 
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— Hum! — répondit-il, — y a-t-il un la Fontaine au carré?... 

— Oui, commandant. 

•— Alors... allez le chercher, messieurs... et relisez la fable 
des Bâtons flottants... 

Le fait est que notre navire en vue, notre brick, notre goélette, 
notre Anna^ notre Papeete, notre Sultane, notre schooner amé- 
ricain, notre cutter, notre péniche, étaient une innocente balei- 
nière montée par trois hommes, dont deux Indiens. 

Au bout de quelques minutes, cette embarcation hissa un pa- 
villon grand comme un mouchoir de poche, et cette fois la vigie 
cria avec raison : 

— Pavillon français ! 

Nous ne tardâmes pas à voir que la pauvre baleinière, piquant 
dans le vent avec toutes ses voiles, s'efforçait de se rapprocher 
de nous, et a6n de lui épargner quelques bordées, autant que par 
conviction qu*elle nous amenait le pilote, nous laissâmes arriver 
jusqu*à elle. 

En un clin d'œil, son capitaine fut à bord de VAlcmène, 

Ce n'était pas le pilote, mais c'était un Français, le seul Fran- 
çais, je crois, établi à Nou-Hiva, et il fut le bienvenu. 

11 nous apprit d'abord qu'il avait établi une ligne de packets,— 
dont lui, ses deux Indiens et sa baleinière pontée formaient tout 
le matériel,— entre la Dominique et Nou-Hiva, pour le transport 
des cochons... puis, après nous avoir demandé les nouvelles 
politiques de France (nos plus récentes avaient quatre mois de 
date), il nous donna celles de Tile, lesquelles consistaient dans 
la capture d'un brick-goëlette chilien, la Rosa-Secunday de Val- 
paraiso, par F annexe la Papeete. Mais ceci était un événement 
capital, un de ces événements dont on doit savoir s'entretenir, 
six mois durant, dans toute honnête colonie, tant soit peu pri- 
vée de nouvelles. Au surplus, l'histoire de la Rosa-Secunda ne 
laissait pas que d'être assez tragique. Ce brick- goélette, frété à 
Valparaiso, vers la fin du mois de novembre 1848, pour San- 
Francisco de Californie, avait essuyé, dès les premiers jours de 
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sa traversée, des vents tellement contraires, et il était d'ailleurs 
si mauvais marcheur, qu'un mois s'était déjà écoulé avant qu'il 
eût fait le quart de sa route. Prévoyant, dès lors, que sa traver- 
sée serait d'une longueur peu commune, le capitaine de la Rosa-* 
Secunda résolut de relâcher aux îles Gallapagos. 

Vous ne connaissez pas les îles GallapagoSy madame, autre- 
ment que par un point noir qui figure sur la carte de TOcéan 
pacifique, non loin de la Ligne?... Louez-en le ciel, et vous pré- 
serve votre étoile d'y faire jamais un voyage d'agrément. C'est 
l'un des coins de terre les plus désagréables du globe ; cepen- 
dant, on y trouve de l'eau, des tortues, quelques fruits des tro- 
piques, et, pour les quarante- cinq voyageurs de laRosa-Secunday 
empilés ni plus ni moins que des harengs dans une chambre 
grande comme une demi-douzaine de mouchoirs de poche, c'é- 
tait une bonne fortune incomparable que celle d'y relâcher, de 
pouvoir un peu courir sur le sable, se reposer librement à l'om- 
bre des grands arbres, et se désaltérer à l'onde claire d'un ruis- 
seau brûlant... Aussi, à peine la Hosa-Secunc^a avait-elle mouillé, 
que passagers, capitaine et matelots se précipitaient à qui 
mieux mieux, pêle-mêle, hommes, femmes et enfants, dans les 
embarcations, et poussaient à terre. 

Si bien, qu'il ne resta à bord que le second, un matelot chi- 
lien, un cuisinier nègre, un mousse et une pauvre petite fille de 
treize ans... en tout cinq personnes, dont deux enfants. 

Cependant, la Rosa-Secunda portait dans ses flancs heureux 
les économies, pacotilles et bardes des émigrants, sans compter 
d'excellente eau-de-vie française, et le second (qui jadis avait 
figuré avec avantage dans la colonie de Botany-Bay) n'eut pas de 
peine à persuader à ses deux compagnons que filer l'ancre par 
le bout et s'emparer du bâtiment serait une excellente affaire. 

Aussitôt dit> aussitôt fait, et tout à coup, du rivage où ils «e 
délassaient, les passagers de la Rosa-Secunda virent les voiles de 
leur navire se gonfler, et le brick-goélette piquer dans l'ouest. 

Il serait inutile de chercher à dépeindre la colère, l'indigna- 
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lion, le désespoir, puis le décourageaient de ces nouveaux Ro- 
binsons.. . aussi inutile que de raconter ce qui se passa à bord de 
la Rosa-Secunda pendant un mois... cela se comprend de reste. 
Je dois seulement dire qu'après toutes sortes d'orgies et autres 
iniquilés, les nouveaux maîtres de la Rosa-Secunda se réveillè- 
rent un certain matin en vue des îles Marquises, Le sentiment de 
la réalité rendit alors un peu de calme à ces esprits avinés, et 
on délibéra. Le cuisinier nègre voulait qu'on allât sur la c6te 
d'Afrique où, prétendait-il, on trouverait à débarquer et à ven- 
dre, sans entraves, toute la cargaison... Mais les deux autres 
collaborateurs se défièrent de la cèle d'Afrique et des compa- 
triotes de leur ami le cuisinier... D'ailleurs, c'était un voyage de 
six mois ! Le matelot cbilien, lui, inclinait à retourner en Amé- 
rique, abandonner le navire à la côte, et se sauver avec la caisse, 
comme Bilboquet. Ces deux avis ne prévalurent pas. Le second, 
qui était l'âme de la bande et qui inspirait le respect par la 
grande supériorité que lui donnait son expérience dans ces sor- 
tes de matières, le second, dis-je, affirma qu'il fallait payer d'au- 
dace et entrer à Nou-Hiva, où un navire, porteur d'une cargai- 
son habilement faite, était toujours le bienvenu ; — ce qui, au 
fond, ne laissait pas que d'être assez vrai. 

— Mais, — objecta le nègre, — il y a des bâtiments de guerre 
français à NoU'Hiva, et ces diables de Français sont bien sévères 
pour le pauvre monde comme nous ; ils n y mettent pas la 
moindre délicatesse... Je puis vous en parler savamment, moi, 
qui les ai souvent vus au Sénégal, à Gorée... 

— Bâh ! — reprit le second, — nous brûlerons les papiers du 
bord et nous en fabriquerons d'autres en anglais; les Français 
ne savent pas d'autre langue que la leur, et, à toutes leurs 
questions, nous répondrons : ^ 1 not understand! 

Sur ces entrefaites, la vigie de Nou-Hiva signala la RosaSe- 
cunda, et comme celle-ci gouvernait mal, que ses voiles étaient 
en lambeaux, et qu'elle faisait fausse route, le commandant de 
la Galathée, — corvette alors en station, — pensa que c'était 
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peut-être un uavire en détresse et lui expédia la goélette an- 
nexe la Papeete qui, en deux bordées, Veut atteint. 

A la vue d'une épaulette et des douze gaillards qui montaient 
la goélette de guerre, le second de la Rosa-Secunda sentit son 
audace Tabandonner un peu. Cependant, aux demandes toutes 
amicales que lui adressa le commandant de la Papeete, il répon- 
dit bravement : 

— I no tunder stand. 

Mais celui-ci ayant alors pris la parole en excellent anglais, 
le forban se réfugia dans son espagnol de contrebande... Par 
malheur encore Tofficier français parlait parfaitement Fespa- 
gnol. 

Kwz und gut, comme disent les Allemands; tout ceci parut 
un peu louche au commandant de la Papeete, qui, sans plus de 
façon, s'empara de la Rosa-Secunda. 

Une fois à terre, grâce aux révélations du mousse et de la 
pauvre nina, tout s'expliqua, et Tancien colon de Botany-Bay 
alla attendre, en prison, avec ses deux complices, que la justice 
chilienne eût eu le temps de faire filer la corde qui devait les 
pendre tous les trois. 

Tel fut, à peu près, le récit que nous fit Thabitant ûeNou-Hiva. 
Après quoi, il se rafraîchit (ce dont on a toujours besoin sous 
les tropiques), emporta comme une relique cinq ou six numéros 
de la Patrie qui avaient bien six mois de date et remit à la 
voile pour la Dominique, en nous disant au revoir. 

Au même moment, à trois heures trente-cinq minutes, une 
embarcation portant pavillon français apparut à Textrémité 
de la baie, nous reconnûmes à son guidon, cette fois, qu'elle 
amenait le pilote. 



XLI 



Quatre heures sonnaient comme nous dormions dans la passe 
et à peine avions- nous franchi la barre, que nous fûmes assaillis 

11 
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par uue tempête de calme, ainsi qae disent les marins dans leur 
langage pittoresque et imagé. Nous ^mes aussitôt toutes les 
embarcations deXsL'fialatkée, pareilles aux illes de la mère Gigo- 
gne, se détacher une à une des flancs de la corvette, et venir à 
nous pour prendre notre remorque et nous conduire au mouillage. 

— Vive la relève I — crialeot gaiement, en nous saluant, les 
matelots qui montaient ces embarcations. 

VAlcmêne était, en effet, destinée à relever la Galathée... 
plus tard. 

A quatre heures vingt-cinq minutes, — vous voyez que je 
suis précis, madame, — nous laissâmes tomber nos deux an- 
cres par vingt-trois brasses d'eau, à une encablure de la plage. 

La baie de Nou~Hiva a un demi-mille de profondeur, sur une 
encablure de large ; c'est un bassin allongé, un canal Saint- 
Martin élargi ; les rives de droite et de gauche sont de véritables 
grèves, c'est-à-dire des plages sablonneuses, nues, arides ; le 
fond de la baie est enchanteur. Au premier plan, à droite, — 
voilà que je parle comme un vaudevilliste, — s'élève le fort 
sur lequel flottent les trois couleurs ; un peu plus loin, on aper- 
çoit le magasin général, la maison des officiers, le gouvernement 
et la caserne, le tout fraîchement bâti, propre, badigeonné de 
blanc et entrelacé d*arbres, comme une villa de Passy ou de 
Boulogne. Enfin, au versant d'une petite colline mousseuse, 
s'étend un beau jardin bordé de pins, avec des allées tirées au 
cordeau et finement sablées... C'est uùdes endroits les plus jo- 
lis et les plus fréquentés de l'île... le cimetière! A gauche, la 
scène change ; ce n'est plus le même paysage. C'est la forêt 
vierge avec ses grands arbres, ses hautes herbes et ses lianes 
vivaces; çà et là, se dressent timidement, mais poétiquement, à 
l'ombre d'épais rameaux, les cases des naturels. Cela fait le plus 
ravissant coup d'œil que l'on puisse imaginer^ C'est en même 
temps grandiose et charmant ! 

Nos voiles n'étaient pas encore serrées que déjà trente piro- 
gues, remplies de Kanaks des deux sexes, rôdaient autour de 
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VAlcmène. Ces pirogues se composent tout simplement d*un tronc 
d'arbre grossièrement creusé et d'une perche soutenue à fleur 
d'eau par deux bâtons, laquelle perche remplit roffîce de ba- 
lancier et maintient l'embarcation en équilibre, en dépit de 
l'inclinaison que donne à sa voilure le poids du vent. Le Kanak 
ne connaît par la rame, il navigue à la voile; mais, quifud la 
brise lui fait complètement défaut, il se sert d'une espèce de 
spatule en bois, qu'il manie de droite à gauche et vice versa 
avec une grande agilité, et qui opère une déplacement d'eau 
assez considérable. Notre lieutenant ayant autorisé les naturels 
à amarrer leurs pirogues le long de YAlcmène et à monter à 
bord, ceuK-ci ne se le 6rent pas dire deux fois, et nous les vim^s 
bientôt grimper et arriver de tous les côtés, semblables à une 
nuée de singes. 

C'étaient de grands et beaux hommes, bien pris, svelies, 
élancés et ne portant pour tout costume que le marot,-^ cette 
feuille de vigne d'un nouveau genre ! — et un brin d'herbe qui 
réunit en une seule touffe, tous les cheveux sur le sommet de la 
tête. Au suvplus, lesNou-Hiviens sont admirablement tatoués sur 
les jambes, les bras, la poitrine, les épaules, et sauvages dans 
l'acception la plus rigoureuse du mot, croyant toujours à leurs 
affreux petits bons dieux de bois, au tabou, continuant à man- 
ger le blanc avec avantage. Précisément, les Kanaks de la baie 
de Nou'Hiva étaient alors en guerre avec les Taï-pii, et on assu- 
rait que le Français était, en particulier, un mets très recherché 
dans les deux camps. 

Malgré cette dernière particularité; il parait avéré que le Ka- 
nak, — même celui de la baie de Taî-pii, le plus endurci dans 
le crime, — il parait avéré, dis-je, que le Kanak n'est pas réelle- 
ment cruel ; qu'il ne tue pas l*homme pour le plaisir de le tuer 
et de le faire souffrir, mais simplement pour avoir l'occasion de 
le manger... par pure gourmandise, en un mol) absolument 
comme chez nous les enfants se font voleurs... pour des confi- 
tures. — C'est une nuance de sentiment. 
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Après ootre diDer, qui eut lieu uu peu plus tard que de cou- 
tunie, nous descendîmes à terre ; d'abord, pour faire la visite de 
rigueur au gouverneur de l'île ; ensuite, pour voir la ville. 

Je ne vous dirai rien du gouverneur, madame; vous savez 
que tous les gouverneurs se ressemblent et qu ils sont générale- 
ment très-bien logés... Gela vous suffit, j'oserais le gager. 

Quant à la ville proprement dite, elle se compose d'une seule 
rue et d'une seule maison, la rue du Bucéphale, ainsi nommée, 
sans doute, parce qu'il n'y a pas de chevaux à Nou-Hiva, 

Dans les faubourgs sont placées les casernes, très-bien dispo- 
sées, le magasin général, le pavillon de Tétat-major, le café et le 
fort. Ce dernier fait l'objet de l'envie générale; car, situé sur 
une émineuce, il accapare, à lui seul, toute la brise de l'île et en 
jouit en véritable égoïste, tandis que magasins, casernes, entre- 
pôts et pavillons tendent la langue comme une meule revenant 
de la chasse. 

Une des très-jolies choses de la ville, après le cimetière, c'est 
le jardin de la Galathée : à côté des légumes et des fruits d'Eu- 
rope, rappelaul le Bas-Meudon, Ghâville el Viroflay, ou y voit 
le cotonnier, l'oranger, le bananier, le citronnier, le manguier et 
tous les autres arbres en ier et en er de la zone torride. 

Du côté opposé à la ville, et cachées à demi sous les branches 
vierges, se montrent mystérieusement les cases indigènes. 

Ces cases, assez petites d'ordinaire et ne formant jamais au 
delà de trois pièces, mais ne se composant, le plus souvent, que 
d'une seule, ces cases sont couvertes de feuillages qui résistent 
à l'action du soleil et préservent riutérieur des grandes chaleurs 
de la journée. 

Une énorme calebasse, contenant de l'eau, une autre renfer- 
mant des fruits ou du taro, quelques instruments de pèche et de 
chasse confectionnés avec des os de requin, une hache ébréchée 
el trois ou quatre nattes remplissant l'office de lit, tel est habi- 
tuellemenl la composition d'un mobilier kanak. 

Cela simplifie beaucoup les déménagements. 
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GepèndaDt, le eonforl européen eoimnence à s'implanter chez 
certains indigènes, et déjà celui du lit à baldaquin et mousti- 
quier est connu de la plupart des whaynées (ainsi s -appellent les 
femmes qui se respectent un peu). Ces whaynées sont, eu général, 
peu vêtues..., mais elles sont si jolies et si divinement faites 
qu'on le leur pardonne ; elles ont des perles pour dénis, des 
cheveux d'une abondance el d'une souplesse merveilleuses, des 
pieds d'enfant et des mains de fée..., des mains comme les 
femmes n'en ont que là. Ce sont, d'ailleurs, de bonnes filles, 
capables d'attachement, — incapables de fidélité ; — très-intel- 
ligentes pour tout ce qui est travail à la main, tel que couture, 
blanchissage, repassage, etc., etc. , et se livrant avec plaisir, 
ainsi que leurs pères, frères el époux, kV anthropophagie.,, mais 
seulement à une anthropophagie dont le lecteur,— né français et 
malin, — appréciera sans peine la nature. 

Il faut être raisonnable, au surplus, et reconnaître qu*en de- 
hors des plaisirs de l'amour, ISou-Hiva n'offre à ses habitants 
qu'une série essentiellement restreinte de distractions. 

Au nombre de ces dernières, on doit cependant compter le 
chant et la danse... mais quel chant et quelle danse ! 

Le komomou-titoï, — dont je n'oserais pas me permettre la 
traduction littérale, —est une espèce de... comment dirai-je?... 
de cancan ? Non, ce n*est pas cela, el je ne puis pourtant pas l'ap- 
peler autrement. Enfin, c'est un cancan exagéré et poussé jus- 
qu'à ses dernières limites, si vous le voulez, un cancan s'inspi- 
ranl de Séville, de Lima et de la Grande-Chartreuse, en un mot, 
une olla-podrida chorégraphique, à la fois lascive et bur- 
lesque. 

Quant au chant, je dirai que si, à Nou-Hiva, les champs sont, 
en général, l'apanage des hommes, le chant est, en particulier, 
celui de la femme. 11 y a même une sorte de chant de cochon 
qui est du domaine exclusif des jeunes filles, et que celles-ci 
rendent avec un naturel qui fermerait la bouche à la critique la 
plus exigeante. 



190 LES MONDES NOUVEAUX. 

Ëh ! mon Dieu, madame, pourquoi tout ne serait-il pas natu- 
rel dans nn pays né d'hier? 

Il est évident que le komamou-titoî et le chant du cochon ont 
un cachet bizarre, une inexplicable originalité, une couleur 
locale qui font que cela peut être vu et entendu à Nou-Hiva, 
en face de cette nature sauvage et rude, à six mille lieues du 
vieux monde; mais il est non moins évident que cela ne serait 
de mise nulle part ailleurs. 

La race kanake s'éteint, a-t-on dit, et on a dit vrai. 

Depuis que les whaynées connaissent les blancs (style de TÉcri- 
turc), il est avéré qu'elles demeurent à peu près stériles avec 
leurs anciens époux. Gela provient-il de ce que le sang blanc f — 
quoique rouge, — est plus riche, plus chaud que le sang noir, 
et n'y a-t-il pas caché là -dessous quelque secret de la Provi- 
dence ? C'est ce que j'ignore ; mais ce que je puis seulement 
prophétiser, à la façon de ces gens qui annoncent la pluie quand 
il pleut, c>st que la race kanake aura bientôt disparu du 
globe. 
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CHAPITRE XVII 



Importance de Nouka-Hiva, comme fort détaché dans l'océan Pacifique. 

— Son avenir. — Ses ressources. — Hong-Kong. — Le Kanak. — Les 
missionnaires catholiques. — Religion kanake. — Le tabou. — Le 
grand prêtre. — Mort de celui-ci. — Usages auxquels cette mort donne 
lieu. — Gomment on enterre un grand prêtre à Nouka-Hiva. — Les 
arts auiL Iles Marquises. — Gomment on écrit l'histoire. — Départ de 
Nouka-Uiva. — h'Alcmène est forcée d'attendre la Rosa. — Cela la 
retarde un peu. — Les îles Lazareff et Krûsenstern. — Les Pomotou. 

— Pourquoi on les appelle îles Basses ou Dangereuses. — VAlcmène 
met en panne en vue de Tahiti . 



Xhll 

Ce qu'on peut dire de mieux de Nou-Hiva^ c'est que c'est un 
magnifique coin de terre: mais ce n'est vraiment que cela. Est- 
ce à dire que ce coin de terre soit inutile à la France ? Bien au 
contraire ; Nou-Hiva peut, en effet, à un moment donné, être 
appelée à devenir un centre de ralliement pour une division 
française, un fort détaché dans l'océan Pacifique, une station 
importante entre le sud Amérique et la Chine. Qui sait même 
( lui prévoyant des destinées plus modestes, mais non moins 
utiles ) si, par un de ces caprices si fréquents à la race des céta- 
cés, Noii-Hiva n'est pas destinée à devenir un jour le rendez- 
vous des flottes baleinières ou tout au moins le port de ravitail- 
lement de nos propres baleiniers? La chose n'aurait rien 
d'impossible, et, aujourd'hui déjà, il n'est pas rare de voir faire 
la pèche aiix cachalots dans l'archipel des Marquises. 
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La baie, à Tabrî des tempêtes, peut cootenir aisément de 
soiiumte à cent naTires; Feaa est boDoe et abondante. Les 
fhiils ne manquent pas non plas; le climat, qooi qu'on en ai dit, 
n^est nullement meortrier (les habitants, c'est autre chose !), et 
je crois que Toilà assez de raisons sérieuses de préroir le rôle 
&eNou-Hiva dans l'aTcnir, pour que notre colonie puisse, en 
réalité, le jouer quand son heure aura sonné. 

An surplus, lorsqu'on Toit ce que la persévérance anglaise a 
fait avec Hong-Kong, — un rocher! — on se dit qu'il ne faut 
d^espérer de rien. 

Je sais bien que toute l'Ile de Nou-Hiva n'est pas encore sou- 
mise; mais elle le serait demain si on le Youlait sérieusement, 
et elle le sera, quoi qu'il arrive, avant peu de temps ; car, 
hélas! il faut bien l'avouer, dans toutes ces îles nouvellement 
conquises, le combat cessera de lui-même huie de combat- 
tants. 

De tous les peuples de TOcéanie, le Kanak de Nou-^Hiva est, 
que je sache, le seul qui ait défendu pied à pied jusqu'au bout, 
avec une aussi farouche énergie, un aveuglement aussi pas- 
sionné, ses vieux pénates, ses vieilles coutumes et ses vieilles 
idoles contre les empiétements de l'Europe. Tant qu'il a pu 
lutter par la voie des armes, il a fait la guerre. Vaincu, la 
France l'a retrouvé anthropophage, et, à la civilisation qu'elle 
lui apporte, il répond par le meurtre et Fidolâtrie. 

Après cela, madame, vous ne serez nullement surprise quand 
je vous apprendrai que Nou-Hiva compte trois missionnaires 
catholiques et environ autant de chrétiens, ce qui, à raison de 
douze missionnaires (qui ont tour à tour habité Tîle depuis six 
ans), fait une consommation de douze missionnaires français 
par chaque âme kanake convertie au christianisme. Vous ne 
vous étonnerez pas davantage quand j'ajouterai comme quoi la 
polygamie est toujours, là, la première des vertus païennes, et 
le sacrifice humain, le credo de la religion kanake ; car le Nou- 
Hivien fait mentir indistinctement toutes les géographies qui 
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affirment qu'il est fervent catholique, bon père, bon époux, elc.» 
et, pour se faire une idée exacte de son caractère et de ses 
mœurs, il faut encore s'en tenir aux Mémoires de Gook et de ses 
contemporains. 

Ainsi que je Tai dit plus haut, les dieux kanaks sont d'affreux 
petits bonshommes de bois, sculptés d'une façon peu artistique. 
Chaque religion ayant ses autels et chaque dieu ses prêtres, les 
divinités kanakes possèdent naturellement un culte et des pro- 
phètes. Le culte consiste à respecter le tabou, — je dirai plus 
tard ce que c'est, — à célébrer le plus souvent possible le ko- 
momou-titoî, à manger du Français quand l'occasion s'en pré- 
sente, à se prélasser tout le jour au soleil, à prendre la femme 
d'autrui, à désirer l'œuvre de chair, hors du mariage seulement, 
et à entretenir le garde-manger du prophète de poisson frais, 
viande de cochon, petits chiens, fruits et autres bagatelles du 
même genre. 

Quant au prophète, au pontife, au grand prêtre, au chef, 
comme on voudra l'appeler, sa mission évangélique est d'une 
simplicité à nulle autre pareille. Il doit d'abord prélever ré- 
gulièrement les bénéûces de sa charge, consulter de temps en 
temps les petits bons dieux de bois, — pour la forme, — veiller 
à leur conservation, présider le komomou-titoï, en arrêter l'é- 
poque, et, enfin, décréter le fameux tabou. Et qu'on ne vieime 
pas me parler des gkases de l'empereur de Russie... Qu'est-ce 
qu'un ukase à. côté du tabou?,.. Un ukase, on se permet quel- 
ques fois de le critiquer ou de l'enfreindre, mais le tabou » c'est 
sacré comme le dard d'une vipère, on se gare de lui comme 
d'un chien enragé. 

Aujourd'hui, ce sont les oochons qui passent à l'état de tabou 
(interdiction); demain, les oranges ; après demain, les limons, 
suivant que le souverain pontife désire faire sa petite provision 
de limoQ|p d'oranges ou de cochons, et avouez, monsieur l'abbé, 
que ce respect du tabou est bien humiliant pour vous et pour 
moi, qui sommes bons catholiques et que le carême n'empêche 

41. 
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pas de fjîre gra» da mercredi des Cendres au dimanche de Pâ- 
ques? 

Quoi qu'il en soit, on voit que l'emploi de grand-prêlre, aux 
lies MarquUes est une yérilable sinécure, quelque chose comme 
un fauteuil d'académicien ou de chanoine. Malgré cela, la mort 
d'un td personnage est l'occasion d*un deuil génml et solennel. 
Les femmes se coupent les chereux, poussent de longs cris 
plaintifs, pendant plusieurs jours de suite, et ces cris ont quel- 
que chose de si sauvage et de si douloureusement triste à la 
fois, qu'il semble que ce soit le flot de l'Océan ou le vent de la 
forêt qui les pousse ! . . . 

Le pontife défunt, couché dans sa pirogue, reste une ou deux 
semaines exposé à l'adoration des fidèles, après quoi il est re- 
couvert de feuillage et sa pirogue est suspendue au-dessus de 
sa case, fixée aux deux arbres dont il aflectiomiait le plus 
l'ombrage. 

Ceci, vous en conviendrez, ne manque ni d'un certain senti- 
ment, ni d'une certaine poésie. 

Alors que chacun se lamente à qui mieux mieux sur la mort 
du grand prêtre, il va sans dire que sa veuve n'est pas à la noce 
(expression peu littéraire, j'en conviens, mais exacte) ; elle doit 
d'abord crier plus fort que les autres, pleurer plus abondamment 
et plus longtemps ; — absolument comme vous feriez, madame, 
sf vous perdiez monsieur votre .mari. — Puis, surtout, elle doit 
se priver de toute espèce de komomou-titoî, tant qu'elle sent la 
présence du défunt auprès d'elle... et j'ose affirmer qu'elle la sent 
beaucoup. 

Une des conséquences premières, — mais agréable, — de la 
mort de tout grand prêtre, c'est l'obligation, pour chaque bon 
Kanak, d'assister au repas de famille, au banquet de famille, exi- 
gés par la gravité de la circonstance, ainsi que cela se pratique à 
la barrière Montmartre, les jours où l'enterremeot d^dQ|||âtrième 
classe donne ; avec cette nuance, toutefois, que le croque-mort 
parisien se contente modestement du simple veau et de l'inno- 
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cenle salade traditionnels, tandis que le Kanak, lui, ne se déclare 
satisfait qu*avec des côtelettes humaines, des entrées de petits 
chiens et une matelotte de requins. 

Il «st inutile, je pense, d'ajouter à cette rapide esquisse que 
les arts et les scienqes sont encore peu répandus aux Iles Mar- 
quises. La musique y est cependant à peu près aussi avancée 
qu'en Chine, où les Américains en ont apporté le goût... Là, 
comme à Canton, c'est une sorte de calebasse, élevée à la dignité 
de tamhou]?, qui en fait les principaux frais. La sculpture se 
borne spécialement à la confeclion des petits bons dieux de bois, 
et la peinture n'est pas encore sortie du domaine de la toilelte 
des dames kanakes ; ce qui n'est pas précisément le dernier mot 
de Fart. 

La littérature est plus développée... néanmoins, pas de ma- 
nière à nécessiter encore la promulgation de lois concernant la 
liberté de penser ou de la presse. Il serait d ailleurs assez diffi- 
cile, — surtout à un jury français, — de statuer sur un délit de 
pressekanake, la typographie nou-hivienne. différant essentielle- 
ment de la nôtre. Le journal d'un habitant des îles Marquises 
n'est, en effet, qu*un bout de corde orné de petits noeuds, les- 
quels petits nœuds racontent les événements à la façon du petit 
morceau de papier que mon grand-père mettait dans sa taba- 
tière, pour se rappeler qu'il avait à se rappeler quelque 

chose. 

On conçoit qu'avec de pareils moyens d'écrire l'histoire, rien 
ne puisse être plus facile qu'une fausse interprétation des textes. 
Par exemple, tel nœud plat veut-il dire que tel jour, à telle 
heure, les Kanaks de la baie des Paranis (Français) ont remporté 
une éclatante victoire sur les Taï-piU ou que ce sont les Taî-pi 
qui ont battu les Kanaks Paranis, ou simplement que Papa-â-Koko 
a été avalé par un requin, ou bien encore que Lahama a mis au 
monde un enfant blanc ressemblant au cuisinier de l'état-major 
français? 

— Dans le doute, — dit le proverbe, — abstiens-toi ! 
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XLIIÏ 

Après une halte de quelques jours à Nou-Hiva, YAlcméne, qui 
apportait de France un demi-million pour la colonie de Taïti, 
et qui, par conséquent, était attendue avec une impatience d'au- 
tant plus naturelle, qu'elle s'était plus longtemps prolongée ; 
Ti^/cm^i^, qui, d'ailleurs, avait hâte elle-même d'arriver après 
une traversée de neuf mois; YAlcméne, dis-je enfin, mit le cap 
sur les îles de la Société, 

A sept heures précises du matin, le coup de canon de par- 
tance avait été tiré, et, à sept heures et demie, les mêmes em- 
barcations de la GalathéCy qui nous avaient si joyeusement fait 
entrer à Nou-Hivay la semaine précédente, nous remorquaient 
d'un air chagrin hors de la rade. 

La mer était aussi belle, le ciel aussi bleu et la brise aussi 
douce que le jour de notre arrivée ; mais nul chant de matelot ne 
s'élevait plus des chaloupes, et, n'eût été la voix du comman- 
dant ordonnant la manœuvre, on n'eût entendu dans la rade 
aucun autre bruit que celui de la houle roulant sur le sable, ou 
de nos voiles battant contre les mâts. 

Derrière nous, venait péniblement la Rosa-Seeunda, de Valpa- 
raiso, montée par des matelots français, et que nous avions mis- 
sion d'accompagner jusqu'à Taïti , d'où le gouverneur devait la 
réexpédier au Chili quand il le jugerait convenable. 

Quant aux pirates qui avaient enlevé le susdit brick-goêlette, 
ils étaient à fond de cale, la chaîne aux pieds, réfléchissant, j'en 
suis sûr, aux vicissitudes de la vie humaine. 

A neuf heures, la brise s'éleva enfin, d'abord faible, irrégu- 
lière, timide, mais bientôt plus forte, plus égale. A dix heures, 
nous commençâmes à perdre de vue la petite maison blanche et 
le mât de pavillon de la vigie de Nou-Hiva, et devant nous, à un 
demi-mille environ, la mer moutonnait, ce qui signifiait qu'au 
large la brise était décidément faite. Cinq minutes plus tard, on 
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effet, toutes dos voiles portaient et nous filions dix nœuds. Dix 
nœuds ! cela nous promettait une prompte traversée, ce dont 
nous avions tous si fort besoin, et nous nous réjouissions déjà eu 
voyant nos flèches de cacatois (ou catacois, si vous préférez) fris- 
sonner sous le vent, ainsi qu'une jeune femme sous les étreintes 
de son amant. Mais, hélas ! nous avions compté sans la Rosa-Se- 
cunda. Les instructions du commandant de VAlcmène étaient po- 
sitives : il ne devait pas perdre le brick-goëlelle chilien de vue. 
Or, depuis que la brise nous était devenue favorable, nous avions 
si bien distancé la pauvre Rosa-Seeunda qu'elle n'apparaissait 
pins que comme un point blanc à Thorizon. 

En conséquence, vers les onze heures et demie, nous dûmes 
serrer les perroquets, puis successivement, à midi, carguer les 
basses voiles, à une heure, brasser les huniers en pointes, et à 
une heure trente-cinq minutes, mettre en panne pour donner à 
notre conserve le temps d'arriver. 

Enfin, à quatre heures, celle-ci nous rejoignit, clopin-clopant, 
roulant bord sur bord, soufflant beaucoup et rendant l'eau par 
tous les pores. La première chose que nous fîmes, fut de l'ac- 
cueillir par un touchant concert de malédictions, puis nous lui 
envoyâmes un grelin, et, remettant le vent dans nos voiles, nous 
la remorquâmes avec une mauvaise humeur si marquée... que 
le lendemain matin elle était sur les dents, ce qui nous ramena 
à des sentiments meilleurs à son égard... et nous retarda quel- 
que peu. 

Â deux jours de là, néanmoins, nous passions entre les îles 
Lazare ff et Kriisenstern, et, vingt-quatre heures plus lard, par 
nu temps splendide et un soleil déjà presque à l'horizon, nous 
relevions l'archipel des Pomotou, autrement appelé archipel des 
iles Basses f parce que ces lies sont, en effet, posées sur l'Océan 
comme autant de corbeilles de verdure, ce qui est d'une co- 
quetterie charmante, mais dangereuse, comme toutes les coquet- 
teries, d'où ce troisième nom dlles DangereuseSy qui leur est 
aussi donné. 
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Il est, d'ailleurs, juste de dire que ces parages ont été long- 
temps mal connus, que les rafales y sont fréquentes, et qu'il y 
existe des courants assez rapides ; Tépithète de dangereuses appli- 
quée aux ilesPomotou se trouve donc ainsi pleinement justifiée. 

Quoi qu'il en soit, les îles Pomotou, Basses ou Dangereuses (et 
pourquoi pas les trois à la fois ?) disparurent bientôt à leur tour 
pour faire place à une terre haute, non dangereuse, mais célè- 
bre, la terre de Taïli ! 

Ce fut à trois heures, — comme pour Nou-Hiva, — que la vi- 
gie signala Taïti, et là aussi, — comme à Nou--Hiva, — nous 
dûmes renoncer à entrer le même jour et mettre en panne. 

Nous profitâmes de celte circonstance pour rendre à noire 
triste victime, la Rosa, toute sa liberté de manœuvre... mais elle 
n'en avait plus que faire, et resta près de nous, l'oreille basse, 
comme un caniche mouillé. 

Le lendemain, dès six heures, nous étions tous debout. Nous 
avions fait notre barbe, mis du linge frais; VAlcmène avait 
repeint ses batteries et ses bas mâts, ce qui est dire suffisam- 
ment que nous ne Voulions pas passer pour les premiers venus 
aux yeux des Taïliens. A huit heures, trois coups de canon sa- 
luèrent notre pavillon, quand l'officier de quart cria * 

-r- Hissez ! 

Et à huit heures et demie, trois autres coups de canon de- 
mandèrent le pilote, qui arriva abord sur les midi. 
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CHAPITRE. XVriI 



Taïti. — Moorea. — Patarea. — Aspect qae présentent ces îles. — La 
rade. — Papeete* — Impression produite par cette ville. — Coup d'œil 
rétrospectif. — La cale de halage. — Son inauguration. — Activité 
des relations entre Taïli et San-Francisco. — Avenir et ressources 
de l'île. — La reine Pomaré. — La vérité sur elle. — Résultats de 
raffaire Prîtchard. — Les Taïtiens et les Taïtiennes. — Leurs mœurs. 
— Habitations européennes de Papeete. — Bâtiments français. — Le 
gouvernement. — Le théâtre. — L'église catholique. — Une revue de 
troupes. — Ce que l'on gagne à faire «ta? mille lieue*. 



XLIV 

Taïli est Tune des Iles les plus élevées de cette partie de 
rOcéanie, et du plus loin qu'on Faperçoit, on devine bien vile 
qu'elle est riche en Végétation, car on n'y distingue pas une 
seule place qui ne soit verle, pas un seul pan de rocher qui ne 
semble un frais jardin. 

Avant d'entrer à Papeete, nous relevâmes moorea^ Tune des 
îles placées «ous le protectorat et située au nord de Taîti; puis, 
nous douDâmes franchement dans la. passe, toutes voiles dé- 
ployées, et dix minutes api'è^ nous mouillions par six brasses 
d'eau , à une demi-encâblure de la manulenlion. 

Il serait difficile d'imaginer quelque chose d'aussi gracieux, 
d'aussi joli que la ville de Papeete. Toutes les maisons, bien 
blanches» .tapissées de plantes grimpantes et élégamment assises 
sur un tapis de verdure, semblent jouer à cache-cache derrière 
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des massifs d'arbres et de fleurs; on dirait des pensionnaires en 
vacances, se poursuivant dans quelque poétique jardin. La rade, 
fermée par des bouquets de bananiers, est gardée par la petite île de 
Fatàrea, qu'on prendrait pour une rose, éclose du matin, tant elle 
est fraîche et souriante. Tout cela se découpe, comme un décor 
d'opéra, sous un ciel bleu et Ton se croit dans un pays enchanté. 

Ah ! certes, on comprend que Bougainville l'ait nommée la 
Nouvelle-Cythère, l'heureuse Taïli, et que l'amiral Legoarant 
de Tromelin, aujourd'hui encore, l'appelle la bonbonnière de 
l'Océanie ; mais je crains bien, hélas! que lé négoce aux doigts 
fourchus ne nous gâte tout cela, ce qui serait grand dommage, 
car franchement, Taïti n'a pas été créée pour devenir une place 
de commerce ; c'est une terre primitive où il faudrait se con- 
tenter d'être heureux, d'aimer et de mourir.... encore, la 
Nouvelle-Cythère demanderait-elle un Paul et une Virginie, c'est- 
à-dire, par le temps où nous vivons, à peu près Vimpossiblc. 

Quoi qu'il en soit, Taîti est quelque chose comme un coin 
du cœur de la nature où il ne faudrait vivre que par le cœur. 
Est-ce pour obtenir la douce liberté d'envoyer les Français faire 
des idylles à Papeete que le gouvernement de juillet a fait pen- 
dant si longtemps la guerre aux Kanaks, qu'il a envoyé dans 
rOcéanie tant de bâtiments de guerre et que nous y entrete- 
nons, en ce moment encore, une petite troupe? Je n'oserais l'af- 
firmer, la poésie et l'amour n'étant pas précisément les dieux 
auxquels les gouvernements ont l'habitude de sacrifier. 

La vérité est que, en celte circonstance, la France s'est laissé 
inspirer un peu par Mars et beaucoup par Mercure : les lauriers 
commerciaux de l'Amérique et de l'Angleterre l'empêchaient de 
dormir, et elle envoya un amiral très-entreprenant planter sou 
drapeau au milieu des cases kanakes. 

Sans entrer dans l'appréciation de ce fait, — d'ailleurs ac- 
compli, — et lais^nt de côté, pour un instant, la poésie et son 
brillant cortège, il est juste de reconnaître que, soit prescience, 
soit bonheur, le vieux roi avait été bien inspiré en songeant à 
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placer Taïti sous le protectorat français. Longtemps on a ri de 
cette division navale et de ces troupes allant affronter avec leurs 
canons les flèches kanakes (lesquelles flèches étaient bel et bien 
des fusils du meilleur calibre), car longtemps, il faut le dire, on 
n'a compris ni en France ni même dans rAmérique du Sud , le 
parti qu'on pourrait tirer de cette colonie.... Eh bien! aujour- 
d'hui, on sait dans le monde entier quel trésor peut devenir 
Taîli, et le gouvernement actuel a prouvé qu'il le comprenait 
mieux que personne, en faisant hâter Tachèvement de la cale de 
halage dont l'amiral Bruat avait jeté les premiers fondements et 
que la marine marchande du Pacifique attendait avec une vive 
impatience. Et comme en ces sortes de matières, deux autorités 
valent mieux qu'une, je citerai un fragment de lettre de M. Der- 
bec, l'intelligent colon correspondant du Journal des Débats, 
laquelle lettre est plus fraîche de deux années que ce voyage. 

« Les relations commerciales entre Taîti et San-Francisco, 
— écrivait M. Derbec, à la date du 5 mai 1852, —devien- 
nent très-actives. Depuis quinze jours, il nous est arrivé six na- 
vires chargés de fruits de toutes sortes, en particulier d'oranges, 
d'huile de coco et d'animaux domestiques, de nacres et de tré- 
pans. Les nacres sont fournies par les îles Pomotou et sont des- 
tinées aux habitants du Céleste Empire, ainsi que les trépans, 
vers de mer séchés au soleil et dont les Chinois sont très-friands. 
Douze bâtiments sont attendus de Taiti, aussi chargés de den- 
rées de toute espèce, sans compter ceux qui opèrent leur char- 
gement ou qui s'y dirigent dans le but de prendre des cargaisons. 
M. le capitaine de vaisseau fionnard s'est appliqué par des me- 
sures libérales et par une administration bien entendue à attirer 
le commerce du Pacifique à Taîti et un beau résultat a déjà 
couronné ses efforts. 

« Les derniers arrivages de ces iles nous ont apporté une nou- 
velle d'un haut intérêt pour la marine du Pacifique, Le 1 5 mars, 
a été solennellement inaugurée à Papeete la cale de halage qui 
était depuis plusieurs années en construction. 
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« Celte cale est appréciée surtout par les marins qui uavigueui 
dans ces mers, car elle est la seule qui existe dans l'Océan paci- 
fique. De grandes fêtes ont eu lieu à cette occasion; les naturels 
y ont pris une part active, ainsi que la population blanche, les 
troupes de la garnison, les marins des équipages de guerre et 
des navires de commerce. 

« L'établissement d'une cale de halage à Taîti contribuera à 
augmenter la prospérité que lui assurent sa position naturelle et 
la richesse de son sol, Tun des plus féconds de la terre. L'éloi- 
gnement n'est pas un obstacle à l'activité des relations entre les 
deux pays. 

« D'heureux passages répondent quelquefois aux efforts des 
capitaines. Le clipper-brick Agathe a opéré dernièrement sa 
traversée en vingt-trois jours et précédemment dix-neuf jours 
et quatorze heures, ce qui est merveilleux. — Déjà, Tannée 
dernière, la goélette américaine Betty-Bliss, dont le capitaine 
est aveugle, avait opéré la traversée de Taîti à San-Francisco en 
vingt-deux jours. Cette goélette, arrivant la première sur un 
marché dépourvu, avait réalisé en bénéfice, à son capitaine, une 
somme de 30,000 piastres (150,000 fr.) sur son chargement 
d'oranges. Plus tard, les clippers régulariseront ces belles tra- 
versées-, le fameux Challenge n'est-il pas venu dernièrement de 
Chine en trente-trois jours? J'aime à voir la Californie étendre 
son influence bienfaisapie 9ur les possessions françaises de l'au- 
tre hémisphère; et il est hors de doute que les rapports des 
deux pays prendront à l'avenir une extension plus considérable, 
à leur satisfaction réciproque, si le nouveau gouverneur continue 
à marcher dans les voies libérales de celui qui Ta précédé. » 

Si l'on ajoute aux faits consignés dans la lettre de M. Derbec, 
l'impulsion nouvelle que va donner à tout le commerce du Pa- 
cifique la découverte des mines de l'Australie; si Ton veut 
bien prendre la peine de consulter la carte géographique et se 
rappeler que Taïii est justement placée sur la route de San- 
Francisco à Sydney et du cap ilorn à Hong-Kong, c'est-à-dire 
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an cenlre même de Tocéan Pacifique, on comprendra aisément 
le rôle important que notre colonie est appelée à jouer dans les 
destinées prochaines des deux nouveaux mondes, pourvu que 
nous sachions le vouloir fermement. 

XLV 

Au moment de notre arrivée à Taiti, il n*y avait sur la rade, 
en fait de bâtiments de guerre, que la frégate de oO, la 
Sirène, commandant Lavaud, alors gouverneur de Papeete ; le 
vapeur désarmé le Phaéton, dont les machines avaient été ré- 
cemment expédiées en France^ et la corvette à vapeur le Gas- 
sendi. 

Le Logariy baleinier américain, un brick hambourgeois, une 
barque danoiseet une quinzaine degoélettes du pays formaient le 
contingent de la marine marchande. 

Le gouvernement de la reine Pomaré est constitutionnel ; les 
chambres se réunissent une fois par an, et chaque session dure 
environ deux mois. Je vous demande pardon de la transition, 
chère lectrice; mais il était impossible de parler plus longtemps 
de Taïti sans nommer la célèbre Pomaré et sans, par ^nsé- 
queut, dire un mot de son administration. 

La reine, sur laquelle on a fait tant de bonnes et mauvaises 
plaisanteries, est une femme un peu forte, mais qui a certaine- 
ment dû être la plus jolie de ses sujettes, qui a Tair fin, intelli- 
gent^ que Ton dit excellaite et que les Taïtiens adorent ; au 
surplus, pleine de dignité... quand elle veut, et remplissant avec 
beaucoup d'aisance son rôle de majesté. 

fin temps ordinaire, la reine Pomaré ne porte qu'une longue 
tapa blanche et va pieds nus; elle couche sur une simple natte; 
elle a deux cents femmes pour la servir et toute Tile pour jardin 
royal. 

Depuis la fameuse affaire Pritchard, les pouvoirs de la reine 
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Pomaré sont assez restreints, du moius en ce qui touehe à la 
directîoQ administrative de File ; mais il n*en est pas de même 
concernant la direction morale ; cette dernière lui appartient 
tout entière, et jamais reine ne régna plus exclusivement sur le 
cœur de ses .sujets que la reine de Taîti. Sur un signe d'elle, 
toute rile viendrait s'agenouiller avec amour et bonheur à ses 
pieds. 

La reine Pomaré possède naturellement les plus grandes et les 
plus jolies cases de Taïti : on pourrait même dire qu'elle les 
possède toutes; mais elle a, en outre, une sorte de petit palais 
officiel que le gouvernement lui a fait construire, comme gage 
de Tentente cordiale qui existe entre les deux pays. 

Pour ses amours, la reine Pomaré est une Catherine au petit 
pied. Lors de mon passage à Taïti, son Grégoire OrlofT était en 
disgrâce aux îles Gambier, et elle se proposait d'aller chercher 
unLanskoî à la pointe de Moorea.,, Mais les grands hommes 
n'ont-ils pas tous leurs faiblesses? 

Les Taïtiens, et surtout les Taîtiennes, sont plus vêtus que les 
Nou-Hiviens ( à la vérité, ce n'est pas difficile ). Pour les hommes» 
le costume diffère peu de celui des colons de tous les pays : un 
pantalon blanc, une chemise de couleur, une petite veste et un 
chapeau de paille en font tous les frais. Le vêtement des femmes 
se compose d'une longue robe, ordinairement blanche et coupée 
à la façon de nos vieilles blouses gauloises. 

La race taîtienne est de* beaucoup supérieure à la race nou' 
hivienne. Les hommes sont grands, bien bâtis, vigoureux, très- 
doux et excessivement industrieux; les femmes sont jolies, 
quoique un peu fortes, intelligentes et aux trois quarts civili- 
sées. 

Les mœurs sont légères ; mais, s'il en était autrement dans 
une Nouvelle-Cythère, ne serait-ce pas un non-sens ? D'ailleurs, 
les Taïtiens des deux sexes rachètent leur légèreté par une vertu 
rare, qui vaut son pesant d'or, l'hospitalité! 

Entrez hardiment dans chaque case ouverte, ou frappez à la 
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porle de celles qui soDt fermées, et vous êtes sûr que vous 
serez le bienvenu, que vous aurez la meilleure place dans 
rhumble demeure, que les enfants se précipiteront au dehors 
pour vous cueillir les fruits les plus beaux et les plus mûrs du 
verger, et que, pour peu que le cœur vous en dise, le chef de 
la famille vous fera les honneurs de sa femme, de sa 611e, ce 
qui est assurément pousser aussi loin que possible le désir d'être 
agréable à ses hôtes. 

Après cela, je n'ai pas besoin d'ajouter que le Kanak taîtien a 
renié depuis longtemps les sauvages et affreuses coutumes 
des Taï'Pii, et qu'il serait incapable de faire du mal à une 
mouche; pour comprendre et exercer aussi bien Thospita- 
lité, il faut aimer son prochain, sinon plus, du mohis autant 
que soi-même, et par conséquent respecter sa vie au delà de 
toutes choses. 

Toutefois, et quoi qu*en disent les Annales de la Propagation 
de la Foi, le Taitien est fort peu catholique de son naturel, mais 
il est encore moins protestant, ce qui est une consolation... 
pour les missionnaires catholiques. 

— Qu'est-il donc?demandera-t-on. 

J'avoue que c'est assez difficile à dire. II a renversé les autels 
dressés pendant des siècles à ses anciens dieux ; il n'en a pas 
encore élevé au nouveau ; il est dans une phase de voltairia- 
nisme, et j'imagine qu'il chanterait volontiers, avec Alexandre 
Dumas fils : 

Ne croyons à rieo, 
Qu'à ce qu'on tient bien ! 

Seulement, ce scepticisme, cette indifférence en matière reli- 
gieuse n'empêchent pas le Taitien d*êlre la meilleure et la plus 
inoffensive créature du monde, ce dont le ciel lui tiendra pro- 
bablement compte un jour. 
En dehors de la population kanake, il y a , à Tuïli, ou du 
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moins à Papeete , un nombre assez oonsidérable d'habilants 
blancs. 

Vous comprenez, madame, que le mot blanc n'est employé 
ici que parce qu'il a été adopté pour distinguer une certaine 
race d'individus, car il arrive souvent à Taiti que ces blancsAk 
sont plus noirs que les indigènesi« Toujoars est-il ^ue Papeete 
est surtout habitée par des blancs, et que c'est bien un peu à 
cela qu'elle doit son aspect si riant, si pittoresque, si varié. Les 
maisons européennes, aux colonnades élégantes , aux volets 
verts et aux toits luisants, se mariant avec les cases kanakes, 
forment le plus charmant contraste et la chose du monde la 
plus gracieuse qui se puisse imaginer. 

Le port, qui est lui-même fort animé et sur lequel s'élève la 
Manutention (d'un style presque monumental), ne laisse pas 
que d'avoir également une physionomie très-originale, grâce au 
mélange incessant de ses habitués. Là, ce sont des Chinois tra- 
fiquant avec l'habitant de Java ou de Manille ; ici, des Kanaks 
faisant de l'eau pour un navire américain, et, un peu plus loiu, 
uu tapin français s'essayaut dans l'art difficile des ra et des 
fia, en compagnie de quelque whaynée compatissante. Bref, on 
y voit les cinq parties du monde réunies. 

Les constructions françaises n'occupent pas, à Taîti, l'une 
des parties les moins importanles de la ville ; elles se compo- 
sent : 

1** De la Manutentiont dont je parlais tout à Theure, et que 
son utilité me fait placer en tête de la liste ; 
2** De plusieurs casernes pour les troupes ; 
5° D'une cale de halage^ aujourd'hui terminée; 
4" D'un fort; 

5' De divers magasins généraux ; 

G** De nombreux bureaux, cafés, restaurants et demeures par-* 
ticulières ; 
V Et, enfin, des bâtiments du gouvernement. 
Le gouvernement ( le contenant est ici pris pour le contenu ) 
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est une élégante et commode habitation, située à Textrémilé 
d'une vaste pelouse, ombragée d'arbres sur les côtés. 

Au rez-de-chaussée sont les bureaux, Tadministration et les 
salons de réception. Au premier se trouvent les appartements 
particuliers du gouverneur, au second... commencent les toits ; 
mais, sur les toits, il y a une terrasse d'où Ton domine la rade 
et la ville, et qui reçoit, à la tombée de la nuit, une brise si 
douce et si fraîche qu'on pourrait croire, là, n'avoir pas quitté 
Nice. 

11 y a aussi un théâtre à Taïti, -— je l'avais oublié, — et une 
église catholique. Les deux font la paire, comme grandeur, et 
pourraient tenir sur le pont d'une corvette de 30... ce qui, 
du reste, ne diminue en rien leur mérite. 

L'église, surtout, — ou la chapelle, plutôt, — avec son 
humble clocher de bois, a quelque chose de simple et de pri- 
mitif qui repose les yeux et le cœur. Elle est là, cachée sous les 
arbres, ainsi qu'une violette dans un bouquet de mousse... et ne 
trouvez-vous pas, mademoiselle, que ces sortes d'églises valent 
bien nos cathédrales? 

Le lendemain de notre débarquement à Taïli, il y eut une 
grande revue, avec manœuvres, défilés et musique en Thonneur 
de Tarrivée de M. de Cendrecourt, qui venait prendre le comman- 
dement des troupes... Faites donc six mille lieues pour voir de 
semblables choses ! 



208 LES MONDES NOUVEAUX. 



CHAPITRE XIX 

Gomme quoi, en 1848, on était heureux de pouvoir s'embarquer, même 
sur un baleinier, pour ailleurs que pour la Californie. — Le Logan de 
New-Bedrord. — M. Nickelson. — La cuisine des baleiniers. — Wbalel 
— Journée perdue. — Diplomatie de mister Nickelson. — Pèche. — 
Armement des baleinières. — Il y a des navires malheureux. — Pré- 
paratifs pour faire de Thuile. — Un malencontreux coup de vent. — 
Notre cachalot coule. — Philosophie de notre capitaine. — Filets de 
baleine pris pour des filets de bœuf. 

XLVI 

Quelques jours après avoir quitté le bord de YAlcmène, j'étais 
condamné à me rembarquer sur un baleinier américain, pour 
gagner les iles Sandwich, terme momentané de mon voyage. Je 
dis condamné, vu que les baleiniers ne sont pas positivement ce 
que Ton est convenu d'appeler d'agréables paquebots ; mais, à 
celte époque, tous les navires avaient la fièvre de For et c'était 
une véritable bonne fortune que de trouver, même un baleinier, 
allant ailleurs qu'à Sau-Francisco. Je m'embarquai donc sur le 
Logan de New-Bedford, capitaine Nickelson, heureux de trouver, 
pour cinq cents francs, une cabine grande comme deux fois votre 
armoire, madame, et une nourriture aussi malsaine que peu 
abondante, car, une heure après mon départ de Taiti, je ne sa- 
vais déjà que trop bien à quoi m'en tenir à ce dernier égard. 
Nous avions, eu effet, à peine franchi les passes et orienté notre 
voilure, que le capitaine Nickelson me fil informer que le déjeu- 
ner m'attendait. 
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Ce premier repas américain se composait d'une nappe, 
d'une assiette, d'une tasse, d'un couleau, d'une fourchette, 
d'un verre... et d'un morceau de lard salé, accompagné d'un 
plat de biscuit et d'un pot d'eau chaude, décorée par politesse 
du titre pompeux de café ! 

Â midi, ce fut la même chose que le matin, et à six heures du 
soir, la même chose qu'à midi... à cette seule différence près, 
que cette fois l'eau chaude s'appelait du thé. 

Mais, bah ! à la mer comme à la mer ! Précisément le lende- 
main de notre mise à la voile, nous eûmes l'insigne bonheur 
d'être pris en poupe par un petit coup de vent de sud, et cela 
vint faire une heureuse diversion à la monotonie que nous pro- 
mettaient notre traversée et notre ordinaire. 

— My Good ! — me dit le brave Nickelson en s'approchant de 
moi d'un air tout contrit, — le temps est trop mauvais aujour- 
d'hui, on ne peut pas faire de cuisine, il faut s'en passer. 

De la part de tout autre, ceci m'aurait paru une asez mauvaise 
plaisanterie ; mais de la part du capitaine Nickelson, c'était du 
haut comique, car le digne Yankee prenait très au sérieux sou 
lard salé et son eau chaude. Je fis donc de mon mieux : j'allon- 
geai ma mine autant que possible, d'un air de regret, et Nickel - 
son, pensant que je m'apercevais de l'absence de la cuisine, ne 
se sentit plus de joie, et m'annonça, d'un air triomphant, que, 
dès le lendemain, nous serions appelés à jouir de nouveau des 
bienfaits culinaires de son Brillât-Savarin. Cependant le coup de 
vent se prolongea au delà des prévisions de Thonorable Nickel- 
son, si bien que, neuf jours après notre départ de Taïti, — chose 
rare dans les annales maritimes, — nous étions en vue de 
Nouka-Hiva. C'était une chose rare, ai-je dit, parce que, pen- 
pendant trois cent soixante joursde l'année, les vents qui régnent 
dans ces parages sont des vents de nord-est ; vents excellents 
pour venir du Callao aux Marquises et des Marquises à Taïti, 
mais peu favorables, par contre, aux traversées de retour. 

Tout à coup, comme nous passions à environ quinze milles de 
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terre, Tbomme de quart, sur les barres de perroquet, cria d'une 
voiï joyeuse : 

— Whale ! whale ! whale ! 

Et aussitôt, ainsi que sous la baguette d'une fée, tout changea 
d*aspect à bord. A chaque écoutille parut un matelot à la mine 
épanouie, et le capitaine Nickelson, oubliant lui-même son tlegme 
habituel, était déjà monté dans la grande hune avant que la vi- 
gie eût répété pour la troisième fois son cri d^ — Whale 
(baleine) ! 

A cette première explosion de joie succéda un silence solen- 
nel. On eût entendu voler une mouche à bord ; chacun se tenait 
immobile, le cou tendu, la main crispée, l'œil grand ouvert. 

Enfin, deux fusées d'eau jaillirent à la fois à Thorizon, et de 
tous côtés retentit à bord Theureux cri de — Wkale ! whale ! 

En un clin d'œil, toutes les baleinières furent armées et mises 
à la mer, car jamais pirate malaisien, poursuivant un pauvre hol- 
landais-koff, n'apporta plus d'ardeur à la chasse que n'en appor- 
tent les baleiniers à courir sur leur proie. 

Certes, la pèche de la baleine, considérée à son poiut de vue 
prosaïque, n'est pas autre chose qu'un commerce comme un 
autre, un commerce qui tient même par beaucoup d'affinités à 
celui de l'épicerie; mais au point de vue des dangers qu'elle 
présente, de l'intrépidité et de la profonde expérience qu'elle 
exige, c'est presque un art, et il y a dans l'existence aventureuse 
du baleinier quelque chose qui tient du corsaire si l'on veut, 
mais qui ne laisse pas d'avoir son côté poétique. 

Quant à l'émotion qui s'était emparé de l'équipage du Logan, 
elle était d'autant plus naturelle qu'elle était plus inattendue. Il 
arrive asse2 rarement» en effet, de rencontrer des baleines on 
des cachalots dans l'archipel des îles Marquises.,. Ce n'est i!u 
moins qu'un fait exceptionnel encore, comme aux GallapagoSy à 
Chiloé et à Juan-Fernandez, Il faut ajouter, de plus, que lepau^ 
vre Logan n'avait pas eu de bonheur depuis deux ans qu'il avait 
quitté New-Bedford et qu'il venait de doubler les deux caps de 
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Bonne-Espérance et de Hom, sans faire ua seul baril d'huile, 
circonslaiice qui le rendait naturellement très-âpre à la curée. 

Donc, un quart d'heure ne s'était pas écoulé que nos quatre 
meilleures baleinières avaient poussé du bord. 

Chacun connaît la forme qu'ont les baleinières ; mais ce que 
tout le monde ne sait pas pei\t-étre, c'est la manière dont elles 
sont armées. La voici : quatre nageurs, un homme de barre et 
un harponneur, soit en tout six matelots ; plus, une ligne (la ba- 
leine se péchant à la ligne comme un simple goujon), une hache 
pour couper celle-ci au besoin, un baril d'eau douce, du biscuit, 
un compas et une voile latine. 

Une fois nos vingt-quatre hommes partis, il ne resta plus, à 
bord du Logany que le boy, jeune mousse de quinze ans, le cui- 
sinier, vieux nègre à barbe et cheveux blancs, un matelot inva- 
lide, le capitaine qui commandait la manœuvre du haut du grand 
mât, où il s'était installé avec sa longue-vue, et moi, qui avais 
été mis en possession de la barre par l'excellent Nickelson, le- 
quel me croyait naturellement marin, ne supposant pas qu'on 
pût ne pas l'être. 

Par bonheur la mer était belle, la brise ne nous faisait guère 
filer que quatre nœuds, et cela simplifiait singulièrement ma po- 
sition; d'ailleurs, sans justifier la flatteuse opinion qu'avait con- 
çue de moi maître Nickelson, j'en savais cependant assez pour 
pouvoir rendre quelques menus services. Mais bientôt s'éleva 
une difficulté inattendue : le navire devait toujours avoir le cap 
sur les embarcations, afin de les suivre dans la direction où les 
entraînait la baleine (habituellement dans le vent), ce qui néces- 
sitait des virements de bord incessants. Or, si loffer, laisser 
arriver, mettre la barre dessous ou au vent, dresser le na- 
vire, eic, etc., étaient pour moi (par un beau temps et une faible 
brise, s'entend) jeux d'enfants, il n'en fut pas de même lorsqu'il 
s'agit de comprendre le commandement du capitaine Nickelson... 
Mais comprenez donc l'anglais d'un Américain et surtout 
l'anglais d'argot maritime!... Aussi, à la première manœuvre, 
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fis-je une ëporme bévue, et, du haul de son observatoire, mou 
brave baleinier m'apostropha -t-il d'un énergique : 

— Gooddam ! 

La pensée me vint de traduire littéralement l'expression et 
de la renvoyer, en français, à son auteur ; je me ravisai toutefois 
songeant que ça ne servirait à rien... qu'à me placer un mé- 
chant mol dans la bouche... et je criai simplement : 

— / hâve not understand ! 

Nickelson sourit et simplifia sa première exclamation en celle 
de my Good, qui était beaucoup plus inoiïensive. Après quoi, 
nous convînmes de naviguer par signes. Il étendait la main à 
droite ou à gauche, selon que nous devions aller à tribord ou 
bâbord, puis il criait stop ! quand le navire était droit. J'accom- 
plissais Tordre avec la docilité d'un soldat prussien, et, grâce à 
cette combinaison, tout alla pour le mieux. 

Mais, hélas I il ne dépendait pas de nous que les baleines fus- 
sent piquées, et soit fatalité, soit réellement défaut d'habileté de 
la part des barponneurs, le coup de canon de rappel se fit en- 
tendre sans que les embarcations ramenassent rien à bord. 

L'accueil que fit à son monde le capitaine Nickelson fut plus 
politique que je n'aurais supposé. Il vanta l'adresse et l'énergie 
dépensées dans cette journée, parla de chances meilleures que 
présenterait sûrement celle du lendemain, et finalement, fit dis- 
tribuer double ration à l'équipage, absolument comme s'il y 
avait eu pêche miraculeuse. 

—Que voulez-vous?— me dit-il en espagnol, en se tournant vers 
moi avec philosophie,— je connais les hommes ! 

Le fait est que les matelots regagnèrent leur poste sans mon- 
trer trop d'humeur, et que, jaloux de justifier les prévisions de 
leur capitaine, ils firent tant et si bien le lendemain, que, dès 
huit heures du matin, un énorme cachalot était amarré le long 
de notre bord. 

Nickelson, radieux comme Napoléon après la )i>ataille d*Au- 
sterlilz^ fit un petit speech à sou armée, et s'occupa incontinent 
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de mettre en sûreté les dépouilles de reonemi. En conséquence, 
les fourneaux furent installés, el, en un clin d'oeil, on vit flam- 
ber le bois sous les chaudières; de tous côtés, des palans furent 
dressés, des filins de rechange préparés, des couperets aiguisés 
et Topération allait commencer (déjà nos basses voiles étaient car- 
guées, et nous nous tenions sous nos huniers contre-brassés au ris 
de chasse), lorsqu'un point noir, qui parut à Thorizon, nous an- 
nonça un grain. Un quart d*heure ne s'était pas en effet écoulé, 
qu'une pluie torrentielle tombait à bord, fouetlée par une brise 
carabinée. 

Le Logan, qui avait des qualités solides, et qui tenait admira- 
blement la mer, ne s'émut pas d'abord pour si peu; mais le grain 
se fit gros temps, le vent devint furieux, TOcéan secoua sa vieille 
et pacifique crinière... si bien que, dans un formidable coup de 
roulis, notre cachalot coula. Le brave Nickelson supporta cette 
dernière épreuve sans sourciller ; il engloutit, seulement, une 
énorme chique (ce qui me fit lui dire : Capitaine, avec quel chic 
vous recevez ce nouveau coup!); puis, comme pour se venger, 
il fit remettre le vent dans les voiles, larguer les perroquets, et 
alla se coucher avec une philosophie contre laquelle fut impuis- 
sant un tangage à tout briser. 

Le lendemain, ayant, à mon profond étonnement, vu arriver 
sur la table, à l'heure du dîner, un magnifique filet de bœuf, et 
ayant trouvé celui-ci excellent, je demandai à notre boy l'expli- 
cation de ce mystère culinaire. 

— Ah ! monsieur, — me répondit-il d'un air contrit, — c'est 
tout ce qui nous reste de notre pêche d'hier ! 



12. 
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CHAPITRE XX 



Les îles Sandwich ou Hawaï. — L'île Hawaï proprement dite. — Hilo. — 
La maison de M. Pittmann. — Le fort. — Soldais kanaks. — Les in- 
digènes d'Hawa!. — Les femmes. — Costumes. — Les Paranis. — Le 
père***. — Sa retraite. — Le poï. — Le taro. — Les tarapasses. — 
Excursion dans l'intérieur de l'île. — Le Mouna-Roa. — Le Mouna- 
Kea, — Souvenirs évoqués par ces deux noms. — Végétation. — 
Magnificence du volcan. — La messe du père***. — Simple parallèle. 
— Déjeuner champêtre. — Retour à Hilo. — Le Logan remet à la 
voile. 

XLVIÏ 

Huit jours après avoir passé la ligne» par une forte brise de 
sud-est, nous étions à soixante milles des îles Sandwich, cet ar- 
chipel, dont la mort de Gook a commencé la célébrité, et qui, 
aujourd'hui, est Tun des points les plus importants de TO- 
céanie. 

Les îles Sandwich portent aussi, le plus communément même, 
le nom d'Iles Hawaï. 

Hawaï, en langue kanake, veut dire feu, et l'archipel polyné- 
sien n'étant, en effet, composé que de volcans, ce dernier nom 
est, de beaucoup, plus logique et plus rationnel que celui de 
Sandwich, qui rappelle simplement un lord de Tamirauté, fort 
honorable, sans doute, mais dont la postérité se soucie assez 
peu, en somme. 

Quoi qu'il eu soit, du reste, de lord Sandwich et de n#re ma- 
uie de tout débaptiser (nous débaptiserions l'Amérique si nous 
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ûous en emparions un jour), nous étions en vue des îles Hawaï, 
juste une semaine après avoir coupé la ligne. Vîle Hawaï, pro- 
prement dite, la plus grande du groupe, est celle que les na- 
vires relèvent la première ; c'est une terre haute et majestueuse, 
qui, posée là comme un rempart formidable contre FOcéan, 
semble lui dire : 

— Tu n'iras pas plus loin ! 

On croirait, en effet, que c'est en vain que le flot brise sur les 
roches havaiennes et que le Pacifique finit où elles commencent. 
Une fois en vue A'Hawaî, nous eûmes encore à courir vingt- 
quatre heures, avec une vitesse moyenne de six nœuds, avant 
d'atteindre le mouillage de Hilo, Mais déjà, cinq gros navires 
sous le vent à nous et plusieurs goélettes, courant des bordées, 
nous annonçaient que nous avions eu face de nous un grand 
centre d'activité, et que le mouvement maritime des îles Sand- 
wich est un mouvemenj, considérable. À sept heures du matin, 
nous doublâmes enfin, le lendemain du jour où elle nous avait 
été signalée, la dernière pointe sud qui abrite la rade de Hilo. 

Cette rade est splendide. 

Dans le fond, s'élève la ville, entourée d'arbres séculaires, et 
à gauche on aperçoit le ïori'-baUery, comme disent les Anglais, 
— lequel domine la rade. 

Hilo, capitale de l'île Hawaï, n'est, à proprement parler, qu'un 
gros viHage kanak, à la façon de ceux de Taïti. Ce sont de 
belles cases, de charmants jardins, et des rues (tirées au cor- 
deau) sablées comme les allées d'un parc princier. La seule jolie 
maison, — européenne, s'entend, — qui se montre là, est celle 
d'un certain M. Pittmann, riche et influent négociant. Cette mai- 
son se divise en deux parties, dont l'une est consacrée à l'uiile, 
et l'autre à l'agréable, c'est-à-dire qu'à côté des vastes salles 
affectées aux magasins, — tant en gros qu'en détail, — aux en- 
trepôts, aux cuisines, etc., etc., se trouvent les appartements 
particuHers, élégantes pièces meublées avec un goût aussi cm- 
fortable que distingué. Aussi, la maison de M. Pittmann est-elle 
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celle où descend le roi, qiuiid il vient £ûre une eicarsion à Hilo. 
A cèle de celle résidenee, esl siloée l'habitation du gouverneur 
de nie, habitation bien tenue, meublée avec non moins de godt 
que b précédente et d*un aspect extérieur très-pittoresque. 

Le fort, orné d*on mil de pavillon auquel flottent les couleurs 
hawaïennes, n est pas irop mal armé. Les bouches à feu y abon- 
dent, seulement elles sont tellement découvertes, qu'une résis- 
tance sérieuse à une attaque maritime ne serait pas possible, 
dans rétal actuel des choses. Les soldats kanaks, qui occupent 
ce fort, contribuent, de leur c6té, à ne pas lui donner un aspect 
très-redoutable : ce qu'ils ont de plus militaire, c'est à 4;oup 
sûr leur uniforme, qui ne Test guère. Il ne faudrait pourtant pas 
aller s'imaginer que le piou-piou hawaïen ressemble aux carica- 
tures de Farmée taïtienne, publiées jadis par le Charivari; 
s'il n'a pas encore la tournure et la tenue du chasseur d'Afrique, 
du moins n'est-il pas plus grotesque que la plupart des gardes 
nationaux. Prenez un pantalon blanc trop court, une veste bleue 
avec collet, parements et passe-poils rouges, une casquette eu 
drap surmontée d'un k — m (abréviation de Kameha-Meha III), el 
vous aurez le soldat des îles Sandwich. Du reste, celte livrée de 
dentiste en plein air est portée avec une bonhomie qui ne peut 
pas laisser le moindre doute sur la parfaite innocence de ses 
heureux possesseurs. Mais ce n'est ici ni le lieu, ni le moment 
de parler de l'armée hawaïenne, el je préfère m'arréter devant 
les inofrensifs habitants de Hilo. Ceux-ci, -- bien loin des Noukti- 
Hiviens, el plus avancés même que les Taïliens, — sont habillés 
des pieds à la tèle. Leur costume est simple, mais c'est celui 
qui convient à un climat de quarante degrés au-dessus de zéro. 
Il se compose d'un pantalon de couleur claire, d'une chemise 
flottant par dessus en guise de blouse, el d'un chapeau de paille 
de Guayaquil. Quant à la chaussure, considérée comme objet de 
luxe, elle n'est portée que les jours fériés. Certains Kanaks, tou- 
tefois, et notamment les femmes, se donnent quotidiennement la 
douceur du soulier chinois. Ainsi vêtus, ces braves gens onl 
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Tâir de bons paysans languedociens hâlés au soleil, et on se de- 
mande, à les voir si doux, si tranquilles et si paternes, comment 
ils ont jamais pu se décider à être une fois cruels et tuer le ca- 
pitaine Gook. 

Lesfemmes, — ni laides, ni jolies,— mais avec de beaux cheveux 
et des dents à faire rougir le célèbre Fattet, ne paraissent pas 
moins débonnaires que leurs frères et époux, et ne le sont pas 
moins en réalité. Elles s'habillent, à peu de chose près, comme 
les Taitiennes; seulement, le chapeau est ombragé de feuillage, 
et les bras et le cou sont ornés de bracelets et de colliers rouges 
faits avec un fruit du pays, d'un indigo plein d'éclat, mais d'une 
odeur acre qui prend à la gorge. C'est, d'ailleurs, quoique déjà 
plus recherché, très- pittoresque encore. 

Après avoir flâné un instant à Hilo, et m'étre assuré qu'il n'y 
avait dans l'île, en fait de Français (Parani en langue kanake), 
qu'un missionnaire catholique, je me dirigeai hardiment vers la 
demeure du père ***. C'était un digne ecclésiastique, qui n'avait 
pas inventé la poudre. — Et pourquoi l'aurait-il inventée? — Un 
saint homme, auquel le royaume des cieux était assuré, ~ heu- 
reux les pauvres d'esprit ! — après tout, un prêtre de bonne foi, 
ce qui rachète bien des choses. 

Le père **" occupait donc à Hilo une petite case, modeste jus- 
qu'à la pauvreté, et située tout à côté de son église, une vérita- 
ble église à la Bernardin de Saint-Pierre. Derrière la case se 
montrait un long jardin, ombragé de bananiers et entouré d'une 
forte palissade de cannes à sucre. Peut-être était-ce bien le ci- 
metière des catholiques de Hilo ? Mais qu'importe !... où saurait- 
on être mieux qu'au sein de sa famille? Un bon pasteur ne doit 
jamais abandonner son troupeau... C'est comme un général sur 
le champ de bataille... Et puis, qu'y a-t-il donc de si terrible à 
marcher sur la mort? La mort ne nous environne-t-elle pas de 
tous côtés?... Le père *** pensaiC ainsi, sans doute; et j'imagine 
que c'est la cendre de ses brebis qui faisait mûrir sa treille. Si 
cela n'était pas, cela aurait pu être, et cela eût eu raison d'être. 
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Je ne coonais, en effet, de vrais philosophes que les fossoyeurs : 
ils vivent de la mort comme la mort vil de la vie... ce qui est 
réleruelle histdire du monde ! 

Toujours est-il qu'un jeune sacristain kanak , laid comme une 
vieille dévote, mais leste comme un singe, nous dressa en un 
clin d'œil une table sous une tonnelle en fleurs, et que, la nappe 
mise, nous nous assîmes, le père *** et moi, en face d'un déjeu- 
ner qui, pour être frugal, n'en était que plus appétissant. Qu'on 
s'imagine, en effet, un homme condamné depuis Taïti au lard 
salé, se trouvant tout à coup en face d'une tranche d'excellent 
saumon, accompagnée d^œufs frais, de laitage et de fruits, et on 
se fera une idée des joies du paradis succédant brusquement aux 
tortures de l'enfer ! 

Le vin ne figurant pas dans le budget d'un pauvre mission- 
naire en Océanie, le père *** alla cueillir dans son verger deux 
ou trois énormes limons, dont il exprima le jus dans une calle- 
basse pleine d'eau fraîche, et nous eûmes une limonade exquise. 
Je dois me hâter de dire que si l'existence actuelle de nos 
missionnaires dans les îles de la Polynésie n'est pas aussi semée 
de périls que veut bien l'imprimer le recueil bleu des Annales 
de la Propagation de la Foi, il s'en faut également qu'elle 
soit confortable, et le père *" ne déjeunait assurément pas tous 
les jours d'une façon splendide, pareille à celle que je viens de 
raconter. Il s'était mis en frais pour moi ; mais ayant un dis- 
trict de vingt- cinq lieues à desservir, et passant sa vie beaucoup 
plus su» le dos de son cheval que sur le banc de son confession- 
nal, s'arrétant pour coucher dans la première case venue, c'est 
habituellement le poi national et traditionnel qui faisait tous les 
honneurs de sa table. 

Sur ce, madame, vous me demandez ce que c'est que le pot, 
et, me renversant sur ma chaise de l'air capable d'un profes- 
seur de sixième expliquant un passage du De Viris, je réponds 
gravement : 
— Le poï est une sorte de fermentation de taro ou de tara 
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ferinenté, —ce qui revient au même— (ainsi que le ferait obser- 
ver judicieusement l'Académie), et le taro est un tubercule de 
la famille des convalvulaeées, originaire des îles Sandwich. 

J'espère que vous voilà instruite, madame. 

Faut-il ajouter encore, pour rendre la chose plus claire, que 
ce tubercule n'est autre que la patate de V Amérique méridionale 
(Convalvulus Batatasf. J'imagine que ceci vous intéresse médio- 
crement; mais je tenais à vous apprendre que je sais le latin.... 
de cuisine, circonstance bien faite pour llatter le lecteur et aug 
menter d'autant la confiance qu'il accorde à son auteur. 

Va donc pour Convalvulus Batatas ! 

Ces patates et ce taro tiennent une grande place dans l'agri- 
culture kanake, ce qui est naturel, puisque le pot* forme le pain 
quotidien de l'indigène. Aussi ne voit-on partout,— comme chez 
nous, dans les champs d'épis, à Tépoque des moissons, — qm 
de vastes et profondes tarapasses. Ces tarapasses sont des gise- 
menu de taros, creusés en écluses successives où l'eau coule 
d'un bout de l'année à l'autre, et c'est au sein de ces moissons 
marécageuses que'Dieu a placé la vie de tout un peuple. 

Au surplus, cuit sous la cendre, au naturel, le taro est un lé- 
gume excellent, doué à peu près de toutes les qualités de la 
pomme de terre.... ce qui est en faire le meilleur éloge possible ! 

Préparé à la kanake, c'est une colle à nulle autre pareille cl 
dont les tapissiers du pays se servent avec avantage pour poser 
leurs papiers. 



XLVIII 

Le père ***, après m'avoir révélé, tout en déjeunant, plusieurs 
des petites misères de son existence* après m'avoir expliqué 
comme quoi Vîle Hawaï est divisée en cinq grands districts ca- 
tholiques, administrés chacun par un seul homme; comme quoi 
encore, elle comptait plus de soixante-dix églises, dont quel- 
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ques-uues en pierres et fort belles ; après donc m'avoir appris 
beaucoup de choses, le père *** me demanda tout à coup : 

— Combien restez-vous à Hilo ? 

•— Mais.... environ quarante-huit heures. 

— Ëtes-vous bon cavalier ? — ajouta-t-il. 

— Pourquoi? — demandai-je à mon tour. 

— C'est que, demain dimanche, je dois aller dire la messe à 
environ vingt lieues de Hilo. Je compte partir ce soir.... mais si 
vous ne craigniez pas trop la fatigue, je partirais tout de suile, 
ou du moins nous partirions et nous irions visiter le volcan q\\\ 
est presque sur ma route. 

Ce volcan était trop célèbre et d'ailleurs il me rappelait trop 
d'heureux souvenirs (que je vais expliquer) pour que je n'ac- 
ceptasse pas avec empressement la proposition du père ***. 

Le Mouna-Kea était, en eflet, un ami d'enfance pour moi, non 
pas que son nom m'eût beaucoup frappé dans la géographie que 
je n'ai jamais sue, mais parce qu'à l'époque où j'étais censé ap- 
prendre celle-ci, j'avais pour camarade de classe et pour iiilime 
ami, le neveu d*un membre remarquable de l'Institut, M. Gaudi- 
chaud, lequel avait vu le Mouna-Kea et nous en parlait souvent 
avec l'enthousiasme d'un artiste et la profondeur d'un savant. 

Parfois aussi, M. Gaudichaud nous menait herboriser, son 
neveu et moi, dans la forêt de Meudou, et quand nous nous 
montrions, malgré nos quinze ans, inhabiles à monter une col- 
line où à escalader un pan de roche, le célèbre naturaliste nous 
racontait comme quoi il avait gravi, lui, et de son pied léger, les 
deux tiers du Mouna-Roa, — le cousiu germain du Mouna-Kea,^ 
qui a 5,700 mètres d'élévation et non 4,888 comme raffirmeui 
les géographies de tous les formats. 

11 ajoutait que c'était du Mouna-Roa que datait son rhuma- 
tisme, mais que dut-il être rhumatisé de la pointe de l'orteil à 
celle du petit doigt, il en rendrait grâces à Dieu (à celui de l'In- 
stitut, je suppose), s'il lui eût permis, auparavant, d'atteindre le 
sommet du fameux mont. 



LES MONDES NOUVEAUX. 221 

ÉtioDS-nons fatigués par la chaleur, marchions-nous pénible- 
ment dans le sable échauffé par notre pâle soleil d'Europe ? il 
nous disait ce qu*était le soleil d'Hawaî et les chaleurs souter- 
raines qui brûlaient les pieds lorsqu'on descendait vers le volcan 
et que la lave bouillonnait tumultueusement au-dessous du sen- 
tier que Ton parcourait. 

Bref, le seul nom de Mouna-Kea me reportait au temps le plus» 
heureux et le plus calme de ma vie, à ces années couleur de 
rose qu'on appelle la jeunesse, et ce fut plutôt par religion pour 
le souvenir que par curiosité ou désir de m'inslruire,— je Tavoue 
en toute humilité , — que je répondis à l'offre du père *** par 
un très-volontiers des plus reconnaissants. 

Précisément, mon honnête Nickelson m'avait prévenu qu*il 
attendrait patiemment mon retour pour se remettre eu 
route. Je n'avais donc nulle inquiétude de ce côté et je me trou- 
vais dans les meilleures conditions du monde pour entreprendre 
n'importe quelle excursion. 

Le père *** me donna un cheval excellent ; je n'étais pas trop 
mauvais écuyer pour un Parisien habitué aux douceurs de l'om- 
nibus ; la brise soufflait tiède et régulière, et nous partîmes plus 
légers que des rêves d'amoureux. 



XLIX 



On ne peut que difficilement s'imaginer quelque chose d'aussi 
grandiose que File d'Hawaï; il faut l'avoir vue pour savoir tout 
ce que la nature a versé là de trésors. La végétation y est 
d'une richesse, d'une splendeur, d'un imprévu, d'un nouveau 
dont rien ne peut donner l'idée, si ce n'est Taïli, — mais Taîti 
n'est qu'un coin d'Hawai. 

Ce ne fut que fort avant dans la nuit et après avoir passé d'en- 
chantements en enchantements, que nous arrivâmes au volcan. 

13 
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Le ciel était spiendide et la lune, se jouant dans les dentelures 
neigeuses du Mouna-Roa comme dans la haute cime des arbres, 
animait tout un monde de féeries. Aupied du Jtfouna-lioa s'ouvrait, 
comme un soupirail de Tenfer, le Mouna-Kea, immense fournaise 
en colère, dont on ne saurait mieuiL comparer Taspect qu'à celui 
d*une mer de feu secouant sa crinière de flots enflammés. C'était 
là un spectacle magnifique, unique, un spectacle tel que nul 
poète n'en a osé rêver.... ce qui prouve que la poésie humaine 
est bien peu de chose auprès de la vérité divine. Pour tout dire, 
en un mot, et tout dire simplement, le Mouna-Kea est le volcan 
le plus remarquable du globe. Ce qui ajoute encore à sa beauté 
et à son intérêt, c'est qu'il diffère essentiellement de tous nos 
Vésuves au petit pied. Habituellement, en effet, les volcans sont 
des gouffres qui s'ouvrent au sein des montagnes et qui, le plus 
souvent, choisissent le sommet de celles-ci pour y établir leur 
cratère ; mais le Mouna-Kea a procédé autrement : il a creusé 
son lit dans les entrailles mêmes de la terre, et il faut descendre 
longtemps pour atteindre son niveau. 

Nous restâmes jusque vers les minuit au bord du Mouna-Kea, 
le père*** pensant peut-être à l'enfer et moi admirant, sans avoir 
besoin de faire autre chose que d'admirer. Nous finîmes, cepen- 
dant, par nous décider à rejoindre la case à côté de laquelle 
nous avions attaché nos chevauiL, — de précieuses bêtes, vrai- 
ment ! — Nous nous étendîmes sur des nattes, et là, éclairés par 
les flammes du Mouna-Kea (alors en éruption), nous reposâmes 
jusqu'au lendemain* Au petit jour^ nous repartîmes, et vers huit 
heures, c'est-à-dire après avoir fait environ douze lieues, nous 
atteignîmes la chapelle où le père *** devait dire la messe. 

Il faut que je vous fasse une confession, madame: je ne suis 
pas très-fervent catholique, mais cela même ne me rend que 
plus indépendant appréciateur du culte dans ce qu'il a de théâ- 
tral ou de mystique. 

Au milieu d'une grande ville, avec de riches ornements, les 
orgues^ les contre^basses, les chanteurs d'opéra et les places 
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payées, la messe rae fait l'effet d'un spectacle comme un autre, 
rien de plus, rien de moins. 

Mais à la campagne, dans une chapelle qui tombe en raines, 
sous la voûte du ciel, avec un prêtre, — un seul prêtre ! — à figure 
vénérable, à'étole tout unie, avec le chant des oiseaux qui vien- 
nent voleter jusque sur le seuil de la porte, quelques bons la- 
boureurs et quelques bonnes ménagères agenouillés franchement 
sur la pierre, le sainfoin ou la primevère tenant lieu d'encens... 
ainsi, dis-je, la messe me paraît une chose poétique, parce 
qu'elle est une chose simple. 

A ce compte, la jmsse du père *** me fut bonne et j'y priai 
avec le cœur, ce qui, je crois, ne m'était encore jamais arrivé... 
à la messe. Il est vrai, aussr, que j'étais pour un peu dans celle 
ci, car j'avais tiré du sac de l'abbé le missel, les deux chande- 
liers, les burettes, le petit flacon au vin: j'avais été puiser l'eau 
à une source voisine, et j'avais décroché la corde de la clo- 
che.... Un sacristain n'aurait fait ni plus, ni mieux. 

Les Kanaks des îles Sandwich ne sont pas idolâtres; ils croient 
à la Bible et à Jésus-Christ, mais c'est tout. Ne leur parlez ni 
de l'Evangile ni de prières, ils vous répondront que Dieu les a 
créés bons, qu'il est bon lui-même, et qu'ils n'ont que faire de 
lui demander ce qu'il n'a pas jugé convenable de leur donner. 

Quant aux femmes, cherchez à leur insuffler la chasteté, elles 
vous répondront ingénument : — Pourquoi ? 

Ceci pour expliquer que les missionnaires de l'Océanie sont 
forcés de se montrer tolérants, quant à la forme surtout, et de 
demander peu pour obtenir quelque chose. Aussi, le père *** 
parut-il très-satisfait de la conduite de ses Kanaks à la messe, 
et ne s'inquiéta- t-il guère de savoir quel était le mobile qui les 
avait amenés^ — la curiosité ou la piété. — Ils étaient venus, 
c'était l'essentiel ! 

A l'issue de la messe, nous fîmes un repas digne des bîicolù 
ques. 

Nous étions assis sous un berceau d'arbres; à nos pieds cou- 
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lait UD ruisseau ; au bord de ce ruisseau pendaient des ananas 
que Chevet eût payes vingt francs pièce ; au-dessus de notre 
léte se balançaient des bananes aux reflets dorés ; il restait un 
peu de taro au fond du sac de Tabbé, et de zélés catholiques 
nous apportèrent du poisson grillé et du melon.... Qu'aurions- 
nous pu souhaiter de mieux? 

Pour moi, je trouvai la chose charmante, et ce fut avec un 
véritable regret que je vis arriver l'heure du départ. Il fallut 
pourtant se décider à remonter en selle, et le même jour, à la 
nuit tombante, nous rentrions à Hilo. 

La première personne que je rencontrai fut justement mou 
brave Nickelson. — Ah ! s'écria-t-il du plus loin qu'il m'aperçut, 
je suis enchanté que vous soyez de retour. . la brise est bonne... 
nous allons mettre à la voile. Et, sans me donner presque le 
temps de prendre congé de mon excellent hôte, il m'entraîna 
vers la plage, me fit asseoir dans sa baleinière et cria : — 
Poussez! avec le flegme d'un propriétaire qui partirait pour 
faire le tour de son île, et revenir dix minutes après. Le fait est 
que, pour Nickelson, Hilo était ce qu'est chez nous, pour un 
conducteur d'omnibus, un bureau de station. Il ne connaissait 
rien au delà de son navire; à ses yeux, le reste du monde 
n'était qu'un endroit où l'on arrive et d'où l'on part.... quelque 
chose d'aussi indifférent qu'un relais de diligence, quand il fait 
nuit, qu'il pleut et qu'on n'a pas à descendre. 

Je ne partageai pas, Dieu merci, cette manière de voir, car je 
suis de ceux, au conti'aire, qui pensent qu'il faut laisser un peu 
de son cœur partout où l'on vil, partout où l'on passe, et je me 
sentis plein de regret en quittant cette terre qui m'avait été si 
hospitalière. Mais ce qui me consola, à vrai dire, c'est que je 
me promis d'y revenir aussitôt que possible pour nouer plus 
ample connaissance avec le père ***. 

A peine arrivé à bord, le capitaine Nickelson fit virer l'ancre, 
parer les huniers.... cl, comme neuf heures sonnaient à l'église 
de Uilo» nous doublions, vent arrière, la pointe de la rade, lais- 
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sant au mouillage quatre grandes goélettes hawaïennes, trois 
baleiniers américains et un brick anglais. 



CHAPITRE XXI 



Mauï. — Molokoî. — Le capitaine Nickelson éprouve le besoin d'aller 
revoir une vieille connaissance. — Le Logan met le cap sur la terre. — 
Un cyclorama animé, — Lahaïna. — Aspect de la ville quand on arrive 
d'HawaL — Le port. — La résidence royale. — Le temple prolestant. 
— Les rues. — On rosse le guet. — L'hôtel de France. — Un com- 
patriote. — Un peu de poésie, à propos d'un Vatel exilé. — Maître 
Victor Chancerel. — Il est heureux de pouvoir causer art. — l'ronic- 
nade à travers champs. — Un pays enchanté. — Les veilleurs de 
nuit. 



Grâce à la brise de terre, nous pûmes contourner Ilawa'i pen- 
dant la nuit et éviter ainsi les calmes si prolongés qui règnonl 
ordinairement sous le vent de Tîle, par suite de rélévalion du 
Mouna-Roa qui rompt naturellement la zone des vents alises. 

La rade de Hilo, que nous venions de quitter, est celle que vi- 
sitent de préférence les navires de guerre ; d*abord, parce qu'elle 
est d'un accès plus facile aux gros bâtiments et qu'elle est 
plus sûre ; ensuite, parce que Ililo joint, à Tavantage d'offrir un 
intérêt pittoresque très-grand, celui de présenter d'immenses 
ressources pour le ravitaillement des navires, les vivres de toute 
nature et Teau s'y trouvant en abondance et à des prix très-mi- 
nimes. 
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Une dernière considération, peut-être la plus réelle, pèse en- 
core dans la balance en faveur des relâches à Hilo, c*est que le 
climat d'IIawaï est le plus sain du monde entier, c'est qu*à Ha- 
waï, les désertions, — cette étemelle épée de Damoclès des 
navires de guerre. — sont pour ainsi dire impossibles. 

Au petit jour, nous aperçûmes l'île de Mauïy située à environ 
soixante-quinze milles au nord-ouesl d'Bawaï. 

— Êtes- vous très-pressé d'arriver ? — me demanda Nickelsou 
en pointant sa lunette sur le pilon de Molokoï, 

— Dame ! — répondis-je, — pressé comme un homme qui est 
depuis dix mois en route. 

— C'est-à-dire qu'il vous est indifférent de tenir la mer quel- 
ques vingt-quatre heures de plus ou de moins. Eh bien ! donc, 
— ajouta-t-il en laissant arriver tout â coup le navire d'un 
quart, — nous supposerons que nous avons été sousventés cette 
nuit, ou bien encore que nous avons été assaillis par une tem- 
pête de calme, et nous toucherons à Mauï. C'est une bonne con- 
naissance à moi... j'y ai fait une maladie de six mois, lors de 
mon dernier voyage. 

Cette considération n'était cependant pas la seule qui détermi- 
nât l'honnête, mais peu sentimental Nickelson, à mouiller à 
Mauï, et, ainsi qu'il se fit lui-même un plaisir de me le confier, 
le véritable but de cette seconde relâche était un approvisionne- 
ment de pommes de terre, lequel approvisionnement devait être 
plus facile et surtout moins cher à Mauî qu'à Oahu, 

Comme on le voit, les îles Sandwich, déjà si riches en pro- 
duits des tropiques, offrent encore à l'agriculture tous les pro- 
duits de l'Amérique septentrionale et de la vieille Europe. Là, 
pour la première fois depuis Paris, on trouve le vrai cantaloup ; 
là encore, fleurit dans toute la force de la jeunesse, la bienfai- 
sante fille de Parmentier. 

Une fois qu'il eut le cap sur Lahaîna (port de Mauï), leLogan, 
bien appuyé par une forte brise de travers, se mit à filer comme 
s'il se fût agi d'atteindre quelque jolie goélette et il traversa fié- 
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rement ainsi le chenal qui sépare les deux îles, laissant Hawaï 
par sa hanche de tribord et accostant Hiauï par son bossoir de 
bâbord. 

Des deux côtés, le panorama était magnifique, soit que les 
yeux suivissent dans les nuages les lignes du gigantesque 
Mouna-Roa, soit qu'ils s'arrêtassent sur les plaines vertes et 
riantes de Mauî. 

A midi, nous n'étions plus qu'à trois encablures de terre; 
nous pouvions compter les arbres, les cases ; voir les enfants 
courir sur le sable de la grève ; entendre les bœufs mugir et les 
chevaux hennir... c'est-à-dire que nous joignions aux plaisirs 
de la navigation tous les charmes de la villégiature.. . Et le tableau 
changeait sans cesse, ainsi que ces cycloramas(m\e spectateur 
émerveillé voit passer tour à tour devant lui les forêts, les fleu- 
ves et les savanes de TAmérique, avec cette seule différence, 
que c'était nous qui passions et que la fiction était la réalité. 

Vers les trois heures, nous dÉ|imençàmes à découvrir, au vent 
à nous, une dizaine de gros bâtiments que nous n'eûmes pas de 
peine à reconnaître pour des baleiniers qui venaient à Lahaïna, 
sans doute guidés par le même motif que le Logan. Çà et là s'é- 
levaient aussi sur la lame, semblables à des alcyons, de nom- 
breuses petites voiles blanches qui annonçaient, mieux que le 
point du jour, le voisinage d'un port actif et important. 

Nous ne tardâmes pas, en effet, à apercevoir la ville de La- 
haïna. Elle nous apparut tout à coup comme une reine impo- 
sante, assise au bord de l'Océan et noyée dans des flots de lu- 
mière. Devant nous, miroitaient au soleil les toits ardoisés de la 
ville, dont les reflets de pourpre se détachaient admirablement 
du fond sombre des groupes d'arbres qui enlacent chaque mai- 
son. Au fond de la baie, une vingtaine de navires et autant de 
goélettes se balançaient mollement sur leurs ancres, laissant 
flotter leurs pavillons bigarrés et admirer leurs mâtures fines, 
fraîchement galipotées. A gauche, continuait à se dérouler la 
luxuriante plaine de Mauï; à droite, se dressait le pic sablon- 
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neuï de Molokoî.,, Le ciel était parsemé de ces mille et une fan- 
taisies nuageuses qu'invente la lumière des tropiques ; le soleil 
descendait à Thorizon, semblable à un globe de feu... el nous 
donnions majestueusement dans la passe, vent arrière, toutes 
voiles dehors. 

Je vous assure, madame, que c'était là un spectacle magnifi- 
que et tel que les splendeurs de TOpéra ou de votre imagination 
ne sauraient vous en donner qu'une faible idée. Je sens moi-même 
combien je suis impuissant à exprimer ce que j'ai vu et ressenti, 
et si j'avais sur ma palette toutes les couleurs de l'arc- en-ciel, 
je n'en serais guère plus habile à peindre ce tableau, il lui 
manquerait toujours ce souffle de vie, cette harmonie divine, 
cette poésie puissante dont Dieu applique le sceau à ses œuvres 
de prédilection. 

Â cinq heures, la brise, essoufflée comme un joueur de clari- 
nette après une représentation du Prophète^ nous abandonna 
tout à coup à notre propre im^lsion et nos voiles tombèrent 
.flasques contre nos mâts, ainsi qu'une robe, jadis collante, sur 
réchine d'une vieille fille amaigrie par le célibat. 

Mais, à peine le Logan avait-il pris cette mine piteuse de re- 
nard attrapé par une poule, que donne le calme plat aux plus 
fins et aux plus intrépides voiliers des deux Océans, qu'une mul- 
titude d'embarcations sortirent, comme par enchantement, des 
longs roseaux qui bordent la côte et vinrent prendre notre re- 
morque. A une demi-heure de là, nous laissions tomber notre 
ancre, par un fond de vingt-huit brasses, à une encablure de 
terre, entre le yacht Kameha-Meha îll et le Regular-Packet- 
Oahu, 



LI 



Lahaïna, vue de terre, est une délicieuse petite ville, d'un 
caractère un peu trop américain, selon moi, mais, du reste, très- 
originale, très-propre, très-vivante. 
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Une longue rue, d'une régularilé parfaite, formée par des 
magasins de toutes sortes ; des hôtels, des cafés, des mictions 
et des bowling-alley ; des habitations d'été, élevées coquettement 
sur le bord de la mer ; un vaste temple protestant; un fort, armé 
de soixante-dix pièces de canon, une résidence royale, une cam- 
pagne magnifique, des promenades charmantes— quoiqu'un peu 
poudreuses, — des plaines toujours vertes, des arbres à chaque 
pas, des ruisseaux circulant dans les moindres rues, voilà, — 
non pas en un mot, mais en peu de mots, — Lahaïua, la capitale 
de Mauï. 

Ici, comme à Hilo, les principales autorités consistent en un 
gouverneur de Tîle, un capitaine de port, un collecteur de la 
douane et un juge de paix; les soldats et \es polieemen ne man- 
quent pas non plus, mais ils ont le même air paterne que leurs 
frères d'armes d'Hawaï, et avec la meilleure volonté du monde, 
il est impossible de se résigner à les prendre au sérieux. C'est 
un des malheurs de leur profession ; il en est un second, d'une 
nature infiniment plus désagréable, celui d'être régulièrement 
rossés par les sept ou huit mille matelots qui, bon an, mal an, 
descendent à Lahaïna. Après cela, rosser le guet n'a-l-il pas été 
longtemps à la mode chez nous... et n'était-ce pas, en défini- 
tive, une charmante mode?... Toujours est-il que, bonne ou 
mauvaise, le baleiniers du Pacifique l'ont fait renaître au profit 
de la police hawaïenne, avec addition de tous les horions dont 
s'est enrichie la science moderne. 

Gomme à Hilo, mon premier soin en débarquant fut naturelle- 
ment de m'informer s'il n'y avait pas quelques Français à Lahaïna. 
Pour toute réponse, on me montra un drapeau tricolore, flottant 
victorieusement au bout de la jetée ; je m'imaginai, d'abord, que 
ce pavillon appartenait à un consulat de France, mais au fur et 
à mes^|||||ïie j'approchai, la réflexion, appuyée d'une forte odeur 
d'oignons brûlés, me fit penser que les trois couleurs servaient 
prosaïquement d'enseigne à quelque Vatel exilé. 

Néanmoins, je me prisd' avance d'afl^ection pour ce brave homme 

43. 
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qui avait quitté la patrie et tout ce qui la rend si chère, pour venir 
faire la cuisine à des sauvages (je parle des matelots américains), 
et qui, à six mille lieues de son village, arborait fièrement ses 
couleurs nationales. 

~ C'est là, pensai-je, — un de ces précieux pionniers, qui 
viennent annoncer aux nouveaux mondes que l'ancien n'a pas 
fini d'exister. 

Et cependant, tout en avançant encore, j'ajoutai à part moi : 

— Pourvu que cela ne soit pas un leurre et que le pavillon 
français ne couvre pas une cuisine américaine ! Mais, juste au 
même instant, j'aperçus l'enseigne et je lus : 

floTEL DE Framce, teuu par Victor ChancereL 

Il n'y avait plus de doute, et il ne pouvait pas y avoir de dé- 
ception, tout cela était bel et bien français. 

J'entrai donc avec l'assurance d'un homme qui sait où il va, 
et je n'avais pas fait trois pas dans la première pièce de l'hôtel, 
alors encombrée de buveurs, que je me dirigeai droit vers une 
bonne figure à larges favoris, qui s'épanouissait d'aise à la vue 
d'aussi nombreux visiteurs. 

Cette bonne figure, vous l'avez compris, madame, n'était au- 
tre que celle de Victor Chancerel, en personne, et je Tavais aus- 
sitôt deviné. Que vous dirai-je? L'Eufant prodigue à son retour 
ne fut pas mieux reçu par son vieux père attendri et heureux, 
que je ne le fus par cet homme pour lequel, deux minutes aupa- 
ravant, je n'étais qu'un être vulgaire, un buveur comme un 
autre. Âh ! c'est que j'arrivais de France, c'est que j'étais im- 
prégné de son souffle, c'est que ce nouveau venu réveillait tous 
les souvenirs de la patrie absente, c'est qu'il rouvrait le champ 
à toutes les réminiscences de la jeunesse! 

Et qu'on ne m'accuse pas de faire de la poésie, car je ne fais 
que de l'histoire, mais l'histoire du cœur humain, i.*- 

Le voyageur frais débarqué n'est bien souvent, dans ces sor- 
tes d'occasions, qu'un prétexte aux regrets et aux douces souve- 
nances, absolument comme une diligence qui arrive du pays 



LES MONDES NOUVEAUX 231 

natal, ou un vieux journal contenantles publications des mariages 
de Fan VIII. N'en est-il pas de même en amour ? Qui oserait af- 
firmer que cette cornette chiffonnée, ou cette botte irréprocha- 
blement vernie, ne sont pas un prétexte aussi? Savons-nous 
pourquoi nous aimons et ce que nous aimons?... Savons-nous 
pourquoi un motbien dit nous fera pleurer, et pourquoi un mal- 
heur réel nous ferra rire?... A tout cela il ne faut qu'un pré- 
texte, car tout est prétexte dans la vie, et nous portons 
dans notre propre cœur tous nos maux ou toutes nos joies... 
Mais, enfin, tels que nous sommes, qu'un bon prétexte vienne 
nous ouvrir la voie, et vous savez, madame, comment Timagi- 
nation, — cette avant-courrière du cœur, — la saisit avec avidité, 
comment elle court la poste ou bat la campagne, semblable à 
un écolier en vacances, ou bien à un jeune cheval auquel on a 
laissé la bride sur le cou, comment le cœur lui-même, attiré par 
un trompeur mirage, s'y laisse prendre à son tour... Bref, ne 
riez pas si je vous dis que mon cuisinier de Lahaïna, fut ému 
par la présence d'un compatriote,— et d'un pays, qui plus est, 
— ni plus ni moins qu'une sensible marquise. 

A ce moment- là, le brave homme revit son village, son petit 
toit de chaume, son vieux père fumant sa pipe d'un air pensif, le 
curé Bridaine, les gamins avec lesquels il allait marauder les 
pommes, — chose répréhensible, si j'en crois le code, mais par- 
faitement innocente, si je m'en rapporte aux souvenirs du lec- 
teur et aux miens. — Que ne vit-il pas, et que ne voit-on pas en 
réalité quand on se remet à remonter le passé?... C'est comme 
un feu» d'artifice, un éblouissement où les événements de 
toute une vie apparaissent, à la même minute, réunis dans un 
cadre flamboyant qu'un instant anime et que l'instant d'après 
dissipe. 

Mais je m'arrête, car je finirais par parler eu vers, et de nos 
jours on ne les aime guère. 
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Toujours esl^il, à propos de vers, que nous commeoçâmes par 
en vider uo ou deux de verres^ mon pays et moi (je vous demande 
pardoQ pour cet alroce jeu de mois, mais, eooune il est vieux 
et mauvais, ii doit trouver grâce ) ; puis, nous parlâmes de la 
France , des Français, voire même des Frauçaises, et, après 
avoir si bien employé nos premières heures, nous songeâmes à 
nous restaurer... ce qui était, du reste, pour mon pays, une oc- 
casion de me faire faire connaissance avec son talent de restau- 
rateur. 

V Hôtel de France était alors une grande maison divisée en Irois 
compartiments. La façade, ouvrant naturellement sur la rue, for- 
mait le premier. On y entrait à peu près de plain-pied. On se 
trouvait incontinent dans une espèce de bazar, qui était à la fois 
le café de Tbôtel et un champ de foire ambulant ; mais de vesti- 
bules, il n*y eu avait point, les vestibules ayant disparu de nos 
maisons modernes, absolument comme les préfaces ont disparu 
de nos livres ; notre siècle vit si vile qoll n*a plus le temps de 
s'arrêter aux bagatelles de la porte, et qu*il entre tout de suite 
en matière. Donc, on arrivait de plain-pied dans une longue 
chambre tapissée de bleu, qui offrait le spectacle d'un estaminet, 
en même temps que celui d'une vente publique. 

Ici étaient rangées , avec leurs étiquettes, les différentes es- 
pèces de vins ou de liqueurs ; là, pendaient des selles mexicaines, 
des rouleaux [d'indiennes, des ponchos chiliens, des chapeaux 
de Panama, des panlalons chinois, et le même Kanak , placé 
gravement au comptoir, vous versait un petit verre de parfait 
amour et vous mesurait trois aunes de calicot. C'était une sorte 
d'olla-podrida, depot-pourrif où tous les produits et toutes les 
nations se confondaient ; mais, à coup sûr, tel quel, cela ne mon- 
quait pas d'originalité. 
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Le second comparlimenl, bâli sur la cour et faisanl face à 
la mer, formait Thôtel proprement dit. Au rez-de-chaussée était 
la salle à manger; au premier se trouvaient les chambres des 
voyageurs. 

Quant au troisième compartiment, ce n'était pas le moins 
intéressant, si c'était de beaucoup le plus vulgaire. Il se compo- 
sait de la cuisine , de la boulangerie et des différentes écuries 
réservées aux nombreux quadrupèdes et bipèdes qu'absorbait 
chaque jour le vigoureux appétit de messieurs les baleiniers. 

Maître Victor Ghancerel se complut naturellement à me faire 
promener de la cage à poules à la batterie de cuisine , et à 
m'expliquer Tart d'élever des chats pour en faire des gibelottes 
de lapin. Il était là dans son élément, il trônait comme un Dieu 
dans rOlympe ; ses fourneaux constituaient son champ de ba- 
taille, et il ne pouvait pas laisser échapper une aussi belle 
occasion de causer art. Je dus donc m' armer de philosophie et 
de courage, ni plus ni moins qu'à une séance de l'Académie, et 
j'avalai sans sourciller plus de deux cents entremets, rôts, 
courts-bouillons, bains-marie, etc., etc., dont je vous fais grâce, 
madame , certain que votre cuisinière est un cordon bleu. 

Au surplus, faut-il l'avouer ? cette conversation culinaire va- 
lait bien celles qui se tiennent, de nos jours, dans nos salons de 
la haute finance... Et puis, dada pour dada, chacun ayant le 
sien, autant vaut subir celui-là qu'un autre. Il en est des cuisi- 
niers comme des poètes et des hommes d'État... quand ils vous 
tiennent, ils ne vous font grâce ni d'un sonnet, ni d'un clou de 
girofle, ni d'un protocole ; mais, pour peu qu'on ail fait dans sa 
vie une dizaine de fois la cour à la femme charmante d'un mari 
déplaisant et quelque peu député, rimailleur ou gargotier, ou 
est cuirassé à l'endroit de toutes ces petites misères-là... N'est- 
ce pas votre avis, cher lecteur ? 

L'hôtel visité de la cave au grenier, maître Ghancerel me fit 
asseoir à table et me servit un dîner qui, un instant, me permit 
de me faire illusion et de me croire encore à Paris, place de la 
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Bourse <ra rue de i'Odéon. Le dioer fini, nous montÂmes à ehe- 
val, mon hôte et moi, et nous nous lançâmes à travers champs. 
C'était toujours la même nature vierge, toujours au loin le bruit 
de la mer déferlant, toujours devant nous d'interminables sa- 
vanes, toujours à rhorizon de majestueux monts touchant le ciel, 
c'est-à-dire toujours la puissance de Dieu se révélant dans ce 
qu'elle a de plus grand, de plus infini. 

Quand nous regagnâmes la ville, il faisait nuit profonde, et le 
sommeil, de concert avec la lune, donnait à Labaîna un aspect 
vaporeux et féerique auquel ne se prêtent guère nos populations 
modernes et nos constructions lourdes et carrées. 

Ces toits couverts d'ardoises luisantes, ces cases en chaume, 
ces colonnes légères en bois peint, ces balcons de verdure, et, 
dans la rade, ces navires apparaissant comme autant de génies 
des eaux, assoupis sur le flot endormi, tout cela, dis-je, avait 
un caractère vague et indécis qui en faisait, à cette heure, un 
spectacle merveilleux; c'était un quelque chose d'indéfinis- 
sable qui semblait planer entre le ciel et la terre...; et l'on 
croyait voir un songe changé tout à coup en réalité par une 
puissance surnaturelle. 

Lorsque nous eûmes dépassé les premières maisons qui 
s'étendent du côté de la plaine, le cri des veilleurs de nuit ne 
tarda pas à nous ramener ici-bas, — car il y a des veilleurs de 
nuit aux îles Sandwich ; — et pourtant ce cri lui-même avait 
je ne sais quoi de plaintif et de doux qui, abstraction faite de 
son objet, ne laissait pas que d'ouvrir aussi sa petite porte à la 
rêverie... Et puis, le costume de ces veilleuj^s de nuit s'harmo- 
nisait parfaitement avec leur cri ; tout était blauc, pantalon, 
veste, chapeau, poncho, et de loin, en apercevant ces hommes 
glisser silencieux parmi les arbres et les cases, on les pouvait 
prendre pour des fantômes, en même temps que leur voix sem- 
blait quelque âme en peine appelant à elle un être aimé. 

Maître Ghancerd, bien que blasé sur tout ce qui causait mon 
admiration, et d'ailleurs fort préoccupé d'un coulis nouveau 
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qu'il méditait pour le leudemaiD, maître Ghancerel ne put s'em- 
pêcher de s'écrier lui-même, à uu moment donné : 

— Le diable m'emporte! monsieur, on se croirait dans le 
royaume des fées. 

Et c'est là la meilleure preuve que je puisse fournir à l'appui 
du spectacle grandiose et enchante que nous avions alors sous 
les yeux. 

La journée du lendemain fut employée par moi à visiter plus 
en détail la ville de Lahaïna et ses environs; mais mon intention 
étant surtout de V4)us faire connaître Honolulu, capitale de 
l'archipel des îles Sandwich et centre intéressant où les mœurs, 
les usages, la civilisation et la richesse réelle du royaume sont 
naturellement plus faciles à saisir dans leur ensemble, vous vou- 
drez bien me permettre, madame, de regagner le bord du 
Logan et de remettre encore une fois à la voile. 

Ce sera la dernière... pour quelque temps, du moins. 
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CHAPITRE XXII 



Appareillage de Maiû. — Nous dépassons ]es padECts hawaïens. — Qoi 
lions dépassent à leur lour. — Desespoir du cjpitainc Nîckelson. — 
Le pilote. — Un naufrage au port. — La pointe du Dbmant. — Hono- 
lulu vu de la mer. — La vallée de Xou-a-nou. — L'avenue des coco- 
tiers. — L'auteur invite le lecteur à faire une halte chez lui. — Un 
peu d'histoire. — Kameha-Meha P', surnommé le Grand. — Il fonde 
la monarchie. — La journée du Pari. — C'est un Français qui aide 
à jeter aux îles Sandwich les premiers germes de civilisation. — 
Progrès rapides faits par ce pays. — Lio-Lio succède à Kameha- 
Meha I*''. — Il accepte la mission de eivilùateur que lui lègue son 
père. — Gomment il abolit le tabou. — Sa mort à Londres. 

LUI 

Nous avions appareillé à neuf heures du soir, eu même temps 
que le Kameha-Meha et YOahu, goélettes hawaïennes qui desser- 
vent régulièrement les îles et effecluent le transport des voya- 
geurs. Dans le chenal des iles, entre Mauï et Molokoï, distantes 
d'un mille environ, où de grosses brises du nord, vent arrière, 
nous avaient favorisés au point de nous faire serrer nos perro- 
quets et prendre le ris de chasse, nous avions battu bord sur 
bord lespackets de Sa Majesté Hawaïenne; mais, quand, vers les 
cinq heures du matin, la brise vint à mollir et passa successi- 
vement du travers aw plus près, ce fut au tour des deux goélettes 
de battre le trois-mâts. 

Nous commençâmes d'abord à les apercevoir à Thorizon 
comme un point blanc, puis le point blanc s'avança avec la ra- 
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pidilé d'un grain et, landis que nous tanguions sans gagner, une 
longueur de navire dans le vent, le Kameha-Meha et VOahu se 
ruaient à plaisir dans la lame, et chaque fois en ressortaient 
ruisselants pour courir sur une lame nouvelle, avec la rapidiié 
d'une flèche lancée d'une main vigoureuse. 

On ne saurait rien s'imaginer de plus joli que ces audacieux 
et frêles navires, surchargés de toile, couchés à demi sur le 
flot et faisant voir leur carène effilée et leur cuivre luisant, ainsi 
qu'une femme, jeune et belle, laisse contempler à son amant des 
trésors cachés pour tous, excepté pour lui. Certes, à côté de 
cela, le meilleur chanteur de romances et la déclaration d'amour 
la plus agréablement tournée sont bien fades.... on dirait un 
homme, vu du haut de la colonne Vendôme. Quoi qu'il en soit, 
nos deux vaincus de la veille devinrent nos deux vainqueurs du 
lendemain.... ce qui arrive souvent aussi, ailleurs qu'eo mer 
ou sur les champs de bataille. 

A huit heures précises, le Kameha-Meha et VOahu nous dé- 
passèrent en hissant leurs couleurs , le premier rangeant notre 
couronnement, le second frisant notre bout dehors de beaupré, 
et tous les deux piquant droit et de concert dans le vent. Eole 
prit enfin pitié du désespoir américain de Nickelson, et, vers les 
dix heures, il enfla nos voiles de son soufile protecteur. De ce 
moment, notre brave capitaine ne se sentit plus d'aise, car Ho- 
nolulu était une de ses vieilles passions de jeunesse, et chaque 
fois qu'il traversait le 'Pacifique, il faisait volontiers cinq cents 
lieues en dehors de sa route, pour aller saluer cette ancienne 
maîtresse de ses premières années. Aussi, la voilure orientée et 
le navire dressé, descendit-il d'un pied léger dans sa chambre. 
Une demi-heure après, il reparut beau comme un astre. 

Il avait endossé une superbe redingote en lustrine bleue, un 
pantalon blanc du temps de Washington, un gilet clair à fleurs, 
une cravate en mousseline et des bas blancs, sans compter qu'il 
portait des souliers à boucles, des breloques et un chapeau de 
l'ancien régime.... bref, il ne lui manquait que la queue, mais il 
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esl vrai que le Kameha-Meha et YOahu s'étaient chargés de la 
hii Cure. 

Aa moment où Ilîckelson pamt sor le pont, dans toot l'éclat 
de sa splendeor, le cid était devenu magniâqoe, la brise s'était 
faite tout à fait bonne et il y avait à peine de la houle. Derrière 
nons, à bâbord, disparaissait Haoî.... en face, s'élevait Oabu. 

Quand on arrive de la première de ces deux îles, la seconde 
ne se présente pas très-heureusement. A c6lé des forêts vierges 
d'Hawaî et des savanes de Mauî, elle a l'air pauvre. La pierre y 
est noire et nue, la terre y semble sèche et stérile... mais cela 
dure quelques minutes à peine, le temps de doubler la pointe 
du Diamant. Une fois cette pointe doublée, le panorama le plus 
splendide se déroule tout à coup. 

Aussi loin que peut embrasser la vue» s'étend une profonde et 
luxuriante vallée. A droite, une avenue de cocotiers, longue 
d*environ trois milles et parsemée de cases et de maisons de 
campagne, borde la mer à partir de la ville jusqu'à la pointe du 
Diamant. A gauche, une colline boisée sert à faire ressortir la 
blancheur de la ville, assise à ses pieds. Il y a de tout un peu 
dans ce paysage, et la vallée qui descend vers la mer ressemble, 
à s'y tromper, à quelque frais coteau du Lyonnais. 

Quant à la ville elle-même, cachée sous une foret de mâts, 
elle peut être prise du large pour n'importe quel port actif d'Eu- 
rope ou d'Amérique. 

A deux heures, nous demandâmes le t>ilote et nous le vîmes 
bientôt arriver à bord; c'était un petit homme réjoui, à l'enco- 
lure épaisse et courte, aux couleurs un peu vives, à l'œil gros et 
rond. En le voyant, on devinait aisément qu'il devait être adepte 
fervent des diverses sociétés de tempérance qui pulluUent à Ro- 
noluln, car il était mortellement ivre. Aussi, à peine eut-il pris 
le commandement du Logan que nous allâmes nous jeter sur 
l'un des nombreux bancs de coraux qui ferment la rade, auquel 
endroit nous eûmes l'agrément de talonner pendant deux heures, 
au risque de faire naufrage an port... ce qui eût été, il faut en 
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convenir, par trop ridicule. A la tombée de la nuit, une bande 
de Kanaks vint hâler le malheureux Logan à la bouline. 

C'était décidément un navire prédestiné ! Le lendemain, je 
rencontrai le pauvre Nickelson sur le quai d'Honolulu : la main 
du destin s'était appesantie sur lui sans rafifaisser! Il portait sa 
redingote de lustrine bleue, comme la veille, son pantalon et 
ses bas blancs, ses souliers à boucles et son gilet à fleurs. La 
seule chose qu'il avait ajoutée à sa toilette, c'était., un parapluie 



LIV 



Au milieu d'un vaste et beau jardin, entourée de frais enclos, 
s'élève une maisonnette crépie à la chaux vive et ornée de vo- 
lets verts, ni plus ni moins qu'une villa de Boulogne ou d'Auteuil. 
Cette maison n'a qu'un étage; elle est carrée, couverte en ar- 
doises et serpentée par un escalier de bois, aboutissant à une 
double galerie, qui lui donne un faux air de chalet. 

Escalier, balcon, fenêtres et auvent sont tapissés de lierre 
sauvage et de fleurs grimpantes. On arrive au perron par une 
allée sablée et bordée d'arbres. 

Tout autour de la maison, et s'étendant d'un côté, jusqu'à la 
grille du jardin, on aperçoit une pelouse émaillée de campanules 
indigènes. 

Au rez-de-chaussée de cette habitation est une grande pièce 
boisée. On y compte six fenêtres, ornées destores, quatre chaises 
en crin, un canapé en coutil, un hamac en paille, un fauteuil 
en bois de Chine, un buffet et un bureau en cerisier. 

C'est là, madame, qu'habite votre auteur. Maintenant, faites- 
lui la grâce de vous figurer un instant que vous êtes deux amis, 
vous et lui, que vous fumez ensemble des manilles, première 
qualité, que vous rêvez à demi tous deux, qu'il conte sans façon 
et que vous écoutez sans vous y croire obligée. 
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C'est la seule faveur que je vous demande pour lui. Vous allez 
vous récrier et dire que c'est beaucoup. 

Eh bien! soit, vous avez raison.... J'abuse, je le confesse, de 
la bonté que vous avez eue de vous embarquer aussi légèrement 
avec moi.... mais je vous promets que ceci touche à sa fin. 
Encore un peu de patience ... quelques jours de repos, et puis, 
je vous promets de vous faire rentrer en France à toute vapeur 
et vent arrière. Je vous débarquerai saine et sauve, je l'espère, 
sur le quai de Calais, et une fois là, il vous suffira de six heures 
de chemin de fer pour oublier ce long voyage et celui qui vous 
Ta fait entreprendre, et pour causer une révolution à l'Opéra, 
en y réapparaissant tout à coup plus belle, plus gracieuse et plus 
charmante que jamais. 

Est-ce vrai ? 



LV 



Sans remonter au déluge, à la façon des avocats, et surtout 
sans chercher à refaire Thistoire des îles Sandvnchy qui se trouve 
tout au long dans le Voyage autour du monde, publié sous la 
direction de Dumont-d'Urville, il est cependant utile de rappeler 
ce qu'étaient les îles Sandwich au commencement de ce siècle, 
afin de pouvoir faire admirer avec quelle intelligence précoce 
et merveilleuse s'est développé ce petit pays dans un peu moins 
de cinquante ans. 

Longtemps encore après la découverte de Cook,1es îles Hatvaî 
ne présentaient aucune trace de civilisation ; quelques miséra- 
bles cases en chaume, disséminées çà et là sur le bord de la 
mer, et une centaine de pirogues avec leurs balanciers, formaient 
toute leur fortune et tout leur luxe. 

Les indigènes étaient-ils plus heureux, alors, avec leur igno- 
rance, qu'aujourd'hui avec leur civilisation? C'est une question 
qu'il serait difficile de résoudre d'une manière absolue, le 
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bonheur n'étant pas» comme le café ou le sucre, une denrée 
dont la valeur intrinsèque soit toujours appréciable ; mais il est 
cependant permis de dire que les Kanaks ont beaucoup gagné à 
rétat de choses nouveau, et qu'ils n'ont rieu perdu de ce que 
Tancien pouvait avoir pour eux de bon ; d*où j'inclinerais volon- 
tiers à croire que la somme de leur bonheur, de leur bien-être 
matériel, est plus considérable à présent que jadis. Ainsi, pour 
ne citer qu'un seul motif militant fortement en faveur de cette 
opinion, il suffira de dire que la chose que redoute par des&us 
toutes les autres le Kanak hawaïen est, sans contredit, la guerre, 
ses fatigues et ses dangers ; or, les îles Sandwich jouissent main- 
tenant d'une paix profonde, tandis qu'autrefois, démembrées en 
petites suzerainetés, elles avaient toujours à prendre les armes 
pour défendre la cause ou servir l'ambition de leurs nombreux 
seigneurs et maîtres. 

Kameha-Meha /*', surnommé le Grand, et qui a fondé la mo- 
narchie hawaïenne, conçut le hardi projet de soumettre toutes 
les îles à une seule métropole. Cette métropole, située au bas de 
la vallée de Nou-a-îiou, et qui comptait une vingtaine de cases, 
s'appelait HonorouroVy d'où l'on a fait plus tard Honoluiu. 

Pour atteindre au même but, o;i a ordinairement recours aux 
mêmes moyens, et Kameha-Meha /*"' fut un peu, en réalité, le 
Louis XI des îles Hawai ; mais il en fut aussi le Henri IV, et l'on 
cite plus d'un trait de lui, plus d'un fait darmes, que le bon roi 
n'aurait pas reniés. Toute la gloire n'alja cependant pas de sou 
côté, car les alliés, ses ennemis, eurent aussi leur passage des 
Thermopyles... On assure, en effet, que refoulés par l'armée àc 
Kameha-Meha i" jusque sur les bords du Pari, précipice qui n'a 
pas moins de trois cents mètres de profondeur, ces derniers pré- 
férèrent rouler dans Tabîme que de se rendre. 

Si la chose est réellement vraie, — comme l'affirmeul les 
chroniques, — que devient le mot de Gambronne? 

Quoi qu'il en soit, Kameha-Meha /''', après avoir soumis une à 
une les différentes îles qui forment l'archipel et les diverses pro- 
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viuces qui composaienl chacune de ces îles, s'occupa sérieuse* 
ment de consolider son pouvoir par des institutions sages et 
habiles. En ce temps-là, le hasard lui amena justement deux 
vieux loups de mer, qui cherchaient fortune, et qui aidèrent à 
jeter les premiers fondements de celle d'Donolulu ; Tun de ces 
deux aventuriers était Américain, Tautre Français. C'est donc à 
nous que revient la moitié de l'honneur d'avoir fait faire les pre- 
miers pas à ce pays, sorti à peine de ses langes. 

Grâce à quelques baleiniers, qui prirent petit à petit l'habi- 
tude de relâcher dans les îles, et avec lesquels on fit des échan- 
ges, ainsi qu'à d'autres navires auxquel^n vendit, de loin en 
loin, des vivres frais moyennant un prix excessivement modi- 
que, l'argent commença à se montrer à llonolulu, et avec l'ar- 
gent que ne fait-on pas, même chez des sauvages? 

On songea d'abord à rendre le port d'un accès plus facile, en 
y exécutant quelques travaux préparatoires, on créa des res- 
sources nouvelles à la métropole^ en y faisant affluer les appro- 
visionnements, jusque-là dispersés un peu dans toutes les îles; 
ou éleva quelques cases grandes et commodes, où les marins 
trouvèrent un abri relativement très-confortable ; puis, lorsque 
les navires surent le chemin. d'iionolulu, on les frappa d'un 
droit. 

Ce droit fut, dans Torigine, presque insignifiant ; mais il créait 
un précédent, et, tel quel, il suffît pendant quelque temps à 
subvenir aux minimes dépenses du trésor. Mon intention n'est 
pas de suivre pas à pas le peuple hawaïen dans ses premiers tâ- 
tonnements, dans ses essais, el même dans son rapide dévelop- 
pement. Aujourd'hui, c'est un homme fait ; ce que je tiens à 
montrer, c'est que, hier encore, c'était un enfant. 

A Kameha-Meha /*' succéda Lio*Lio ou Kameha-Meha IL Le 
rôle de ce jeune prince, tout tracé par les faits accomplis et par 
l'impulsion générale donnée alors au pays, n'était pas difficile. 
On doit cependant de la reconnaissance à Lio-Lio pour le zèle 
avec lequel il embrassa la cause de la civilisation, cause que 
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lui avait léguée, en mourant, le grand Kameha-Meha I^\ Sans être 
né pour le mal, il aurait pu être tiède pour le bien, et, loin de 
là, on le trouva toujours prêt à donner sou concours aux mesu- 
res qui avaient pour but de resserrer les liens par lesquels étaient 
unis les étrangers aux îles, et qui, par conséquent, facilitaient 
Tesprit de progrès. Non content de ce mérite, déjà très-grand, 
LiO'Lio voulut ajouter une gloire à son règne, celle d'abolir le 
tabou l Ce fut là sa journée du Pari, sou dix-huit brumaire! 

Il réunit dans un immense banquet tous les chefs kanaks, tous 
les puissants de l'île, puis, à un moment donné, il fit allumer un 
bûcher, et, s'adressaut à ses convives, à son peuple, il s'écria : 

— Si vos dieux ont le droit d'ordonner qu'une chose soit ta^ 
bou (sacrée), ils doivent être tabous eux-mêmes, et s'ils sont tor- 
bous, il n'est pas en notre pouvoir de leur faire aucun mal. . 
C'est ce que nous allons éprouver. 
, Sur ce, il fit jeter dans le bûcher tous les petits bons dieux de 
l'île, qui brûlèrent comme de braves morceaux de bois secs 
qu'ils étaient... et, comme il n'en advint ni plus ni moins, le 
tabou fut aboli de fait, après l'avoir été de droit; car le bon sens 
public, aidé des lumières nouvelles du christianisme, comprit 
que rintérêt sordide des grands-prêtres avait fait seul conserver 
une coutume aussi sévère qu'absurde. 

De cet instant, on marcha à pas de géant, et, lorsque Lio-Lio 
vint mourir à Londres, sollicitant en vain une audience de 
George IV, les îles Sandwich possédaient déjà une petite marine 
côtière, des magasins d'approvisionnements pour les baleiniers 
américains, et une résidence royale assez convenable. 

Voilà ce qu'avait fait, en une vingtaine d'années, la persévé- 
rance de quatre hommes. Voyons ce que, depuis, ont ajouté à 
celte ébauche les événements, l'amour des entreprises, et, par 
dessus tout> l'esprit de négoce qui dévore notre siècle. Nous 
trouverons que, si les moyens varient, la fin de Thumanité de- 
meure éternellement la même, et que cette fin, c'est le pro- 
grès! 
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CBAPITRE XXIll 



L'archipel Hawaïen. — ]les le composant. — Honolulu, capiUlc du 
royaume. — Le port. — Le quai. — La douane. — Le palais. — Les 
églises. — Les habitations particulières. — Contraste. — Le roi. — 
Les ministres. — Le premier. — M. Wyllie. — Le docteur Judd. — 
M. Armstrong. — L'hôtel du Gouvernement. — Polynesian-office. — 
La presse aux îles Sandwich. — L^armée. — Lt marine. — La corvée. 

— La liste civile. — Le budget. — Les receltes. — Embellissements. 

— Ressources qu'ofTre l'île de Oabu aux capitaines de navires. — Le 
théâtre, le cirque et les bowliog-alley. — Un peu de philosophie, qui 
n'en est pas. — L'auteur propose au lecteur une promenade à cheval. 



LVI 



L'archipel Hawaïen, — chacun le sait, — se compose des îles : 
Oahu, — capitale Honolulu. 

Hawaï, — capitales Hilo ou Karakakoua. 

C'est à Karakakoua que fut tué le capitaine Gook. 

Mauï, — capitale Lahaîka. 

Plus Atoï, Molokotoi et Ranaï, presque exclusivement laissées 
en partage aux indigènes et ne pomptanl guère que quelques 
bourgs et villages sans importance, sans compter trois ou qua- 
tre rochers ou lambeaux de terre inhabitables et inhabités. 

Quand je dis que chacun le sait, je me trompe. Vous n'en sa- 
viez rien, n'est-il pas vrai, madame? ni vous, ni monsieur votre 
mari, ni vos charmants enfants, ni leur estimable précepteur, 
ni votre confesseur, ni votre modiste, ni votre portier, ni pcr- 
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sonne en un mot de tous ceux qui ont l'inappréciable bonheur 
de vous approcher. 

Chacun devrait-il le savoir? c'est là une autre question. 

Quand mademoiselle votre fille, marchant sur les brisées de 
chaque miss américaine tant soit peu lettrée, nous dirait bien 
sans hésiter que Tarchipel Hawaïen ou d*Owhyhee est situé par 
157° 161' longitude ouest et 17*" 23' latitude nord, ou encore que 
Paynagar, ville de l'Hindoustan, dans la prmcipauté de Sindhy, 
se trouve à 10^ kilomètres sud-est d'Haîderabad, je ne vois pas 
trop ce que nous pourrions y gagner, et, en revanche, je sais 
bien ce qu'elle y perdrait. 

Toutefois, sans pousser la minutie de ces sortes de détails 
aussi loin que les Américains du Nord, nous ferlons bien, de 
temps à autre, de nous montrer un peu moins ignorants des 
choses qui intéressent réellement notre pays. Ainsi, tandis que 
l'un de nos plus charmants écrivains laissait tomber de sa plume 
cette question bouffonne, mais évidemment peu sincère : 

La Chine existe-t-elle réellement? 

L'Angleterre et l'Amérique envoyaient, la mérne année, ciuq 
cents vaisseaux à Hong-Kong. 

Et remarquez-le bien, madame, tout s enchaîne ici-bas, la 
politique, le commerce, les arts et même l'amour. Il y va donc 
de la conservation de ce vieux réseau qu'on appelle la société, 
c'est-à-dire la vie en commun, la vie dans ses conditions les 
moins mauvaises, que pas une maille ne tombe, que pas un chaî- 
non ne se détache... et, tout en lisant Lâmartiue, nous ferions 
bien de ne pas oublier complètement notre Légende. Sur ce, 
vous me trouvez absurde, et vous n'avez pas tort : — qui veut 
trop prouver ne prouve rien ! 

Toujours est-il que les îles Oahu, ilawaï, Mauï et A toi for- 
ment un archipel très-considérable, le plus important dç la Poly- 
nésie. 

Honolulu en est la capitale. 

Ce n'est pas un petit Paris, comme la plupart des autres ca- 

14 
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pilales de Fiiuivers ; cela n'a pas b préleotioD d'èlre antre chose 
que ce que cela esl en réalité, mais c'est précisément pour cette 
raison que cda est charmant. 

Qu*on se figure une ville de quinze mille âmes environ, posée 
sur une plage immense et occupant F espace qu'on accorderait 
chez nous à cent mille habitants. 

Dans un port magnifique, qui ressemble au bassin d'un jardin 
anglais et où la mer se montre toujours limpide et endormie sur 
un fond de corail, se reposent de leurs longues fatigues trois 
cents navires appartenant à toutes les nations du monde. Ici, 
vous avez le pavillon étoile des États-Unis, ou les trois couleurs 
françaises, flottant sur les intrépides baleiniers qui visitent les 
mers du Japon ; là, se balancent les immenses clippers anglais. 
Un peu plus loin, vous voyez briller les canons des navires de 
guerre. Âui anneaux du quai, sont amarrés les bâtiments ré- 
cemment arrivés ou en charge ; puis, un peu partout, vous ad- 
mirez la mâture fine et élancée des bricks, des goélettes et 
même des iougres. 

Sur le quai, — où règne cette activité merveilleuse et parti- 
culière qui n'appartient qu'aux ports de mer, — s'élève la douane, 
très-belle construction en pierres de taille et corail, aux portes 
de laquelle viennent paisiblement payer leur tribut, après avoir 
bravement tenu six mois la mer, tous les bàtimenls, packets ou 
autres, fraîchement arrivés. 

Au centre de la ville, on aperçoit le palais de Kameha- 
Meha lll, un peu plus loin, la cathédrale française ; puis, ce 
sont les églises protestantes avec leur froid cachet de purita- 
nisme, mais leur masse imposante, les hôtels consulaires, le 
siège du gouvernement, le fort, et enfin, une foule d'habitations 
particulières, plus riches, plus coquettes et pUis originales les 
unes quQ les autres. 

Voilà Honolulu ! 

Que dirait le capitaine Cook, s'il pouvait revivre une seuld 
heure et se promener de par cette ville élégante et animée, qui 
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n'était qu'une plage déserte il y a soixante ans? Mais, mon 
Dieul que diraient tous les morts de 93, s'il leur était donné de 
revenir parmi nous, et que ne verrions-nous sans doute pas 
nous-mêmes, si en 1954 nous pouvions, une fois encore, fouler 
l'aspbalte parisien? 

On a beau dire, le monde marche toujours... c'est le vrai 
Juif-Errant, celui-là ! 

Donc, Honolulu est une charmante ville et Ton trouve dans 
ses murs le luxe de FOrient, le confort de TAnglelerre, le goût 
de la France, et même les plus jolies chinoiseries de la Chine. 

Heureux pays ! On croirait rêver de la création en se prome- 
nant dans ses forêts vierges, ses vallées luxuriantes, ses jardins 
enchantés, et puis, voici que tout à coup on se réveille au son 
du tambour ou au bruit de l'exercice à feu, au café de Paris ou 
sur la perspective. 

Ici, vous avez un Kanak de la vieille roche, broyant son poî 
sur le seuil de sa case couverte en feuilles de palmier, et là, 
vous saluez un élégant en bottes vernies et une amazone en cha- 
peau rond. C'est à la fois d'un prosaïsme désespérant et d'une 
poésie incomparable, mais surtout c'est d'une originalité vive, 
particulière, charmante ! 

LVIl 

A tout seigneur, tout honneur ! Parlons un peu de Sa Majesté 
hawaïenne et de son gouvernement. 

Le nom du roi Kameha-Meha lll ne se trouve pas dans VAl- 
manach royal de Gotha. Le monarque kanak ne le cède cepen- 
dant pas en dignité, en puissance, en bon air et même en finesse 
à certaines de nos têtes couronnées ; mais VAlmanach royal de 
GothaaiUT'Ai^nsKameha'-MehallI pour une espèce deSoulouqve, 
ce qui est une erreur grave. 

Le fils de Lio-Lio, ou Bio-Rio, est un homme de trente-cinq 
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ans environ, d'une taille moyenne, mais bien prise, d'une phy- 
sionomie excessivement douce et d'un extérieur aussi simple 
que digne. 

Kameha-Meha lll n*est pas instruit, dans Facception rigou- 
reuse du mot, surtout si nous comparons ses connaissances à 
celles que reçoivent chez nous les plus minces bacheliers, mais 
il a une teinture générale de toutes choses, et c'est déjà beau- 
coup, si Ton veut bien prendre la peine de se rappeler que le 
tabou et les autres superstitions de l'idolâtrie existaient encore 
dans toute leur vigueur aux îles Sandwich, il n'y a pas plus 
d'un demi-siècle. Ainsi, Kameha-Meha III parle très-convena- 
blement Tanglais , comprend un peu le français , l'espagnol, 
et écrit très-purement sa langue maternelle ; il possède quel- 
ques notions d'arithmétique et de géométrie ; il connaît 
assez bien l'histoire politique de nos soixante dernières 
années; il sait sa géographie sur le bout du doigt, et vous 
dirait, beaucoup mieux que. moi, où est situé le duché de 
Lippe-Detmol el le rang qu'occupe son souveram à la diète ger- 
manique. 

Gomme roi, Kameha-Meha III est intelligent, ferme et juste. 
Son peuple Tadore ; il aime son peuple, et, sous ce rapport, 
chez lui tout va comme dans le meilleur des mondes possibles. 
C'est un bon père de famille au milieu de ses enfants. Aussi, 
n'esl-il pas rare de voir Sa Majesté se promener seule à la cam- 
pagne ou s'arrêter complaisamment au marché pour causer avec 
un marchand de bananes ou de poisson. 

Dans ces sortes d'occasions, le roi et l'homme du peuple par- 
lent chacun de leurs petites affaires , comme s'ils étaient deux 
vieux amis d'enfance. Le marchand s'informe de la reine, des 
projets de la cour, de l'état des finances, et le roi demande des 
nouvelles des enfants, cousins et arrière-cousins de son interlo- 
cuteur, car Kameha-Meha III est une statistique vivante ; il con- 
naît chacun de ses sujets et pourrait les nommer tous par leur 
nom. Il est vrai que la population totale du royaunic ne s'élève 
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pas à un demi -million d'habilants; mais que de princes, en 
Europe, ayant trois fois moins de sujets, seraient bien embar- 
rassés de mettre un Pierre, un Stanislas, un Pietro, un Wilhem 
ou un Williams quelconque sur la figure de leur bottier ou de 
leur tailleur. Il faut ajouter encore que Kameha-Meha lll est le 
plus intrépide cavalier de Ttle, qu'il est courageux marin, et on 
comprendra comment il a su conquérir ce bien, si rare pour les 
rois, qu'on appelle l'amour de leurs sujets. 

En grand uniforme, Kameha-Meha lll ressemble à un vrai 
monarque : il en a toute la dignité, toute la majesté. En modeste 
bourgeois, c'est un homme d'une extrême élégance et d'une 
élégance du meilleur goût, j'entends, comme tout ce qui est 
vraiment élégant. 

Voici le costume invariable dans lequel on le rencontre tou- 
jours : pantalon, gilet et paletot blancs, en étoffe chinoise ; liuge 
et chaussure de Paris ; un ruban noir moiré pour toute cravate 
et un petit chapeau en paille de Panama, du prix de mille a 
douze cents francs ; ce dernier objet constitue le seul luxe dis- 
tinctif de sa toilette. 

Le roi est le chef du pouvoir. La forme du gouvernement est 
une monarchie constitutionnelle , avec deux chambres délibé- 
rantes. La machine administrative est excessivement simplifiée. 
Il n'y a que quatre ministres pour expédier toutes les affaires, 
et, en réalité, il n'y en a même que trois, car Son Altesse 
Royale, le premier, ministre de l'intérieur et président du con- 
seil, n'a, en réalité, pas de portefeuille. 

M. Wyllie, d'origine irlandaise, est titulaire des affaires 
étrangères, La guerre et la marine font partie de son départe- 
ment C'est un homme fin, conciliant, d'une activité prodigieuse 
et d'une grande rigidité de mœurs. 

Le ministre des finances, qui fait constamment l'intérim de 
Vintéri^ur, et qui, de plus, gère les travaux publics et le com- 
merce, est un Américain du Nord, le docteur Judd, protestant 
puritain, assez peu agréable comme homme (c'est un défaut 

14. 
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qu'il partage avec beaucoup de ses compatriotes), mais très- 
habile financier. 

Son collègue, M. ArmslroDg, ex-missionnaire yankee, à la 
fois ministre de Yinstruction publique, de la justice et des 
cultes, et même un peuévêque, je crois, est le moms intelligent 
et le moins aimé des trois. 

Ainsi qu'on le voit, les rouages ont été réduits à leur plus 
simple expression. 

Les ministres ne sont pas logés aux frais de TÉtat ; ils habi- 
tent chacun où ils peuvent , comme d'humbles mortels qu'ils 
sont. Le docteur Judd et M . Wyllie demeurent tous les deux à 
la campagne, où ils ont une propriété charmante. M. Armstrong 
reste au milieu de ses brebis. 

Faute de ministres y résidant, il y a cependant des ministères, 
mais ces ministères sont réunis dans un seul et joli petit hôtel, 
commode, élégant et bien bâti, qu'on appelle le gouvernement. 

En bas, est un salon commun de réception ; en haut, sont les 
bureaux où travaillent les ministres. Le deuxième étage est ré- 
servé aux employés de tous rangs, chargés de Texpédition des 
affaires courantes. Deux petits bâtiments annexés, l'un à droite, 
l'autre à gauche du gouvernement, forment le complément né- 
cessaire du vaisseau de l'Etat. 

Le premier de ces bâtiments est habité par une sorte de lord- 
maire qui a des attributions de police très-étendues ; le second 
sert de local au Pol^esian-ofp,ce, 

LePolynesian-oflice publie, tlie Polynesian, journal officiel, pa- 
raissant tous les samedis dans le format des Débats ; plus, tous 
les documents, traités, lois, décrets et ordonnances, etc. , etc. , 
émanant du gouvernement; enfin, de temps en temps, quelques 
ouvrages politiques ou spéciaux. Au Polyncsian-office, paraît 
encore une autre feuille ofBcielle, en langue i^anake, rédigée par 
le docteur Judd, et un journal religieux, the Friejid, émi sous 
l'inspiration du ministre de l'instruction publique. 

Voilà pour la presse ministérielle. 
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Il y a eu un moment une feuille d'opposilion, the Sandwich 
Island News; mais l'argent et les abonnés manquaient... et le 
combat cessa faute de combattants. 

La mission française, qui possède aussi une imprimerie, avait 
tenté, de son côte, une publication catholique ; mais elle renonça 
bien vile à ce genre d'enseignement, l'expérience lui ayant dé- 
montré que celui de la parole, de l'exemple ou des livres est de 
beaucoup préférable. Au surplus, le journal the Friend, sous 
prétexte d'orthodoxie sans doute, — ô charité chrétienne I 
— se livra à de telles invectives vis-à-vis de la pauvre feuille 
catholique romaine, que cette dernière jugea prudent d'aban- 
donner le terrain... et là, également, le combat cessa pour les 
mêmes raisons que ci-dessus. 

Le gouvernement hawaïen a indemnisé les descendants des 
chefs dépossédés, en leur donnant de riches uniformes qu'ils 
portent à merveille, et en les nommant gouverneurs d'îles ou de 
districts, à trois, quatre, cinq et jusqu'à six mille francs d'ap- 
pointements par an, tous autres frais payés, y compris le loge- 
ment. Ces gouverneurs sont des espèces de rois pour leurs 
admmistrés, mais de très*petits garçons vis-à-vis de leurs ad- 
ministrateurs. 

L'armée se compose d'environ deux mille hommes, sur les- 
quels on compte bien certainement de deux à trois cents chefs, 
plus ou moins payés. Mais, en cas de guerre, tout Kanak est 
soldat, et, comme tel, possède constamment un fusil et un uni- 
forme. 

Il n'y a pas de marine de guerre, bien qu'il y ait deux ou trois 
navires armés (affectés au service personnel du roi ou (emplis- 
sant l'ofTice de packets réguliers) ; mais il y a un commodore à 
appointements fixes et des rôles d'équipages remplis d'avance. 
Dans le cas où le gouvernement jugerait nécessaire, soit de ten- 
ter une expédition, soit de veiller à la défense de ses côtes (ce 
qui serait plus naturel), ce commodore devrait appeler tous les 
marins enrôlés et requérir pour le service de la nation (sauf 
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indemnîlé postérieure), tous les navires hawaïens de commerce, 
c'est-à-dire environ c'mquante goélettes, dix bricks, cinq ou six 
trois-mâts et de soixante à quatre-vingts lougres ou autres fai- 
bles bâtiments. 

La Constitution déclare libre tout citoyen habitant le territoire 
hawaïen ou y mettant le pied. Cependant, par une contradic- 
tion qu'a imposée la nécessité, chaque Kanak doit, par mois, 
deux jours de travail gratuit à la couronne et deux jours de ser- 
vice militaire, soit quatre jours en tout. Les deux jours de tra- 
vail sont consacrés à Tenlretien des routes, au curage du port 
et des rivières, et à tous les travaux d'utilité publique, en un 
mot, aux travaux qui chez nous sont accomplis, soit à forfait 
par des compagnies, soit par le gouvernement lui-même. 

Comme on voit, les ministres ont fait flèche de tout bois. Ne 
pouvant pas subvenir à des dépenses du geure de celles que je 
viens de dire, et voulant pourtant doter le pays de bonnes voies 
de communication, ils ont imposé le travail. En principe, deux 
jours de travail, pris mensuellement à un ouvrier, constituent 
une mesure bien rigoureuse, bien peu équitable; mais, en réa- 
lité, aux îles Sandwich, où Findigène vit de si peu, où la journée 
est consacrée aux douceurs du far niente et du cigare, ce n'est 
plus qu'un simple devoir de citoyen imposé à la paresse du 
Kanak. 

, LVII! 

Chuque île possède un gouverneur, chaque gouverneur nomme 
les bourgmestres et les autorités des différents districts placés 
sous sa direction; mais les importantes fonctions de maître d'é- 
cole ne peuvent être conférées que par TÉtat. L'art de faire épe- 
1er et de faire faire des majuscules exige, en effet, des études 
politiques dont le gouvernement aime naturellement à être 
rinspirateur. Toutes les fonctions publiques sont rétribuées ; 
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elles le sont plus ou moins, mais elles le sont. Seulement, pour 
aspirer à devenir fonctionnaire public, il Ikut être protestant. 
En dépit de cette dernière circonstance, la Constitution ha- 
waïenne prétend assurer la même égalité à tous les cultes e^ 
leur reconnaître les mêmes droits. 

Gomme premier fonctionnaire de TÉtat, le roi est, bien entendu, 
forcé d*être protestant; cela, et quelques signatures de temps en 
temps, plus sa présence deux fois par an aux chambres législa- 
tives, voilà tout ce que ses ministres demandent à Kameha- 
Meha III; moyennant quoi, ils lui fournissent un palais, une cour 
et une liste civile de trente mille francs. Ce dernier chiffre pa* 
raît assez maigre et jouerait, en réalité, un triste rôle dans les 
colonnes d'un budget européen ; mais il est juste de considérer 
d'abord que Sa Majesté hawaïenne le double, en y ajoutant une 
somme égale de dettes, et ensuite que ces soixante mille francs 
ne représentent absolument que l'argent de poche, toutes les 
autres dépenses du roi étant payées par sa maison. Les miuistres 
se sont attribué seize mille francs ; c'est plus que de la modestie, 
et le dernier courtier de navire gagne davantage à Honolulu. 

Les dépenses de ce petit gouvernement, on le voit, sont ré- 
glées avec beaucoup de parcimonie ; cependant, quand on les 
additionne, quand on a payé tous les employés (et il y en a beau- 
coup), quand on a pourvu à Tentretien des villes, à leur embel- 
lissement, à certaines constructions de première nécessité, à ces 
mille et une dépenses, en un mot, qui font partie du chapitre de 
rimprévu... 6n arrive à un total de huit ou dix millions. Or, ces 
huit ou dix millions sont payés par l'étranger. La douane four- 
nil son contingent et les droits de port complètent la somme. 

C'est dire que la douane et la commission de port ont un 
tarif assez élevé ; mais on ne saurait jamais payer trop cher la 
Providence, et c'est une véritable providence, pour les navires 
et leurs cargaisons, que le royaume des îles Sandwich. Car, là, 
est un marché excellent pour toutes les marchandises (les bon- 
nets de coton et les fourrures exceptés) ; là, sont de vastes ma- 
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gasins d^approvisionnemeDt, là est un chantier de navires, là 
sont d'habiles constructeurs, c'est-à-dire, tout ce que peut sou- 
haiter un honnête armateur dont le bâtiment se trouve arrêté 
entre la ligne et lés tropiques du Pacifique. 

Attirer les étrangers et leur rendre le séjour de l'île utile et 
agréable a été, de tout temps, la grande ligne de conduite du 
gouvernement hawaïen, sa seule politique à proprement parler; 
cette présence des étrangers dans Tarchipel constitue pour 
lui une question de vie ou de mort : to be, or not to be ! Aussi, à 
mesure que les ressources se sont accrues, avec quel amour 
n'â-t-op pas embelli cette seconde Gythère, qui serait cependant 
plus belle encore que ces embellissements ? Gomme on a bien 
posé partout de la glue pour retenir ces pauvres oiseaux qu'on 
appelle des émigrés ! On a élevé des chapelles pour leurs diffé- 
rentes confessions. On a bâti un théâtre où Ton joue des opéras, 
des vaudevilles et jusqu'à des mélodrames de M. Dennery. On a 
élevé un cirque où des écuyers français et des clowns américains 
se livrent régulièrement aux exercices peu variés que l'on sait. 
On a ouvert des concerts, des bowling-alley, des cafés, des 
hôtels et que sais-je encore?... Bref, on a gâté, autant que faire 
se pouvait, cette poétique ville d'Donolulu. On en a fait, sous cer- 
tains rapports, un faubourg de la plupart des villes de l'Améri- 
que du Nord, et vous savez, madame, que ces dernières ne sont 
pas autre chose elles-mêmes qu'une espèce de décalquage de nos 
cités industrielles. Aussi, convenez-en, il est triste, hélas! de 
voir que toutes ces grandes et uniques choses que Dieu a créées, 
si loin de nous, aient passé par le vieux moule de notre société, 
et l'on a raison de se demander s'il n'y avait rien de mieux à 
faire, dans ces pays encore vierges, que de copier servilement 
notre Europe plusieurs fois centenaire, et de greffer sur un 
jeune arbre les fruits d'un arbi'^ déjà fatigué. • 

Ceci est peut-être de la philosophie, madame, et vous vous 
efforcez vainement de dissimuler un.... comment dirai-je? .> 
enfin, le mot ne fait rien à l'affaire. L'essentiel est de constater 
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que TOUS avez porté votre main si coquettement gantée à vos 
lèvres et que cela est d'un fort mauvais augure pour moi. 

La philosophie n'est pas amusante, j'en conviens ; les rêves 
ne le sont guère plus, je le confesse ; mais, grand Dieu ! que la 
réalité Test peu elle-même ! Certes, j'admire fort l'esprit de mer- 
cantilisme allant implanter la civilisation au milieu des peu- 
plades sauvages. Je ne m'inquiète ni des moyens, ni du but, je 
vois seulement le résultat; seulement, je voudrais que les 
mondes nouveaux, en se développant, ne prissent pas le cachet 
de l'ancieua 

Souhaiteriez-vous, madame, que les dix-huit printemps de 
mademoiselle votre fille ressemblassent aux derniers hivers de 
votre grand'mère?... Non, sans doute, et alors vous me com- 
prenez. 

Si vous le permettez, nous abandonnerons donc les théâtres, 
les hôtels, les cafés, les églises, les hôpitaux, les maisons de 
jeux et les cimetières d*Ilonolulu, qui ressemblent à tout ce que 
l'on voit dans ce genre de Londres à Trieste, et de Lisbonne à 
Saint-Pétersbourg, pour jeter un coup d'œil sur la capitale ka- 
nake dans ce qu'elle a encore de kanak. 

Ainsi, nous n'entrerons pas au petit lever de Sa Majesté 
havraïeune; le roi des îles Sandwich se lève comme tous les 
rois possibles... et, depuis Louis XIV, ces choses4à ont bien 
vieilli. 

Nous ne prendrons le thé chez aucune Américaine. Les Amé^ 
ricaines se ressemblent partout et elles ne sont pas plus gaies à 
Honolulu que dans le Eentucky, où elles ne le sont cependant 
pas beaucoup. Nous n'irons à aucun sermon, catholique ou pro- 
lestant, car il en est des sermons comme des Américain^ et des 
gaufres. 

Nous ne nous hasarderons dans auciin café, car les cafés sont, 
dit-on, des lieux de perdition pour la jeunesse.... et vous êtes 
jeune, madame...; nous n'irons dans aucun bal, car un bal n'est 
pas autre chose qu'un magasin de modes, étalé trop souvent 
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sans goAl... ei voos picférezToirh modeoà elle est réellement... 
à Paris. 

Sares-Toos ce que nous ferons, chère lectrice ? Nous mou- 
teroDS à cheval et noos traverserons b ville et la vallée de you- 
a-nou, un samedi, sur les quatre heures de Taprès-midi. 



CHAPITRE XXIV 



]^ vallée de Noa-a-nou- — Ce que signifie et d'où lui vient son nem. — 
Steeple-cliase de femmes. — Caractères de ceux-ci. — Le louaou. — 
La fête du roi. — Pourquoi 111e d'Oahu a été choisie pour devenir la 
métropole de Farchipel. — Sa position. — Produits des îles. — Le 
bois de Koa. — L'arow-root. — Le bois de sandaL — Fortune pas:>ce 
de l'archipeL — Son rôle dans Ta venir. — Douceur des indigènes. — 
Les enfants. — L'idolâtrie remplacée par le chistianîsme. — Ce que les 
Kanaks ont perdu en se civilisant. — Opinion de quelqu'un à ce sujet. 
— Ce quelqu'un-li a tort et raison tout à la fois. 



LIX 



you-a-nou sigoifie beaucoup de choses, sans en avoir Tair ; 
du iDoins, ou me Ta afSrmé... et le lecteur ne se montrera cer- 
tainement pas de moins bonne composition que moi.... il me 
croira sur parole, comme j'ai cru moi-même. Ce que je 
jfuh, du reste, affirmer de la manière la plus formelle, c'est 
que parmi ses nombreuses significations, Nou-a-nou a par- 
ticulièrement celle de pluie ; c'est donc Vallée de la pluie qu'il 
faut lire. Dame, les Kanaks appellent les choses par leur nom; 
il pleut dans leur vallée, il y pleut même beaucoup, et ils Font 
nommée Vallée de la pluie. 
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Malgré cela, ou peut-êlre bien à cause de cela, c'est une vallée 
délicieuse, traversée, dans sa plus grande longueur, par un sen- 
tier d'une poésie tout amoureuse. L'eau gazouille à vos pieds; 
les arbres s'enlacent au-dessus de voire tète, et, de droite et de 
gauche, pendent de magnifiques fruits qui embaument l'air et 
lui donnent je ne sais quoi de voluptueux et d'énervant à la fois, 
— ce qui pourrait bien être tout un. 

Or, dans cette vallée, chaque samedi passent au galop des 
cavalcades qui ressemblent à des courses fantastiques de héros 
aériens. Les chevaux, à la robe luisante, aux naseaux enflammés, 
n'ont pour tout frein qu'un bridon invisible et portent un collier 
de hautes herbes qui les fait ressembler à de vieux portraits de 
famille oniés de leur fraise. 

Vous souriez, madame ... Je conviens que ceci n*a rien de 
féerique ; mais, si je vous avais dit que ces chevaux à la cri- 
nière tressée de pampres, au poitrail couvert de plantes marines, 
aux flancs chargés de lanières ruisselantes, figuraient quelques 
génies des eaux portant de frémissantes naïades, vous eussiez ri 
de même... . et cependant, j'aurais été plus dans le vrai, car ces 
chevaux (ornés ainsi que je viens de le dire) sont, en effet, 
presque tous montés par des femmes. Ces femmes portent des 
sayas et des tapas de couleur éclatante, qui leur enveloppent 
tout le corps, mais dont les longues pointes flottant autour 
d'elles» au gré du vent, forment de loin comme une espèce d'au- 
réole. Leurs bras sont chargés de bracelets en coquillage; leurs 
chapeaux, en paille de Panama, sont bordés de feuillage, et 
elles ont au cou, en guise de collier, une guirlande d'herbes 
marines pareille à celles dont elles parent leurs chevaux. 

On comprend ce que ce costume a tout à la fois de primitif, 
de singulier, d'original, et quelle étrange cavalcade doivent 
former celles qui le portent, surtout si Ton se les représente in* 
trépides comme des amazones, s'excitant de la voix, du geste, et 
passant aussi rapides que l'éclair devant les yeux étonnés ! Tou- 
jours est-il que cela n'a rien d'européen. C'est kanak et d'une 

15 • 
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couleur locale icUe, que cela perd toute sa vraiseuiblauee el 
toute sa poésie à être racouté ; à titre de vieille coutume natio- 
nale, d'ancien usage, de dernier souvenir du passé... on devrait 
donc au moins le trouver respectable !... Mais de nos jours que 
respecte>t-on?... C'est dire qu'on jette beaucoup la pierre à cet 
iunocent et pittoresque steeple-chose en jupons. 

« « Que celui qui est sans péché, — a dit le Christ en par- 
lant de lai Madeleine, — lui jette la première pierre. » 

11 Ta dit en hébreu, mais il Ta dit. Hâas ! quelle est celle de 
nos modes sans péché et qui pourrait jeter la première pierre 
aux modes d'une autre époque ? 

Cependant on voit d'un mauvais œil cette pauvre ombre du 
passé; on a peur d'elle... elle sent la barbarie! s'écrie-t-on 
plein d'une pieuse indignation, — et, un de ces jours, les 
chambres kanakes supprimeront cette dernière tradition de 
leurs pères... et, quand elle aura disparu, on s'attaquera au 
louaou. 

— Qu'est-ce que le louaou ? — me direz-vous. 

A quoi je répondrai que c'est une fête culinaire, une fête 
d'origine purement kanake également. 

Voici comment on y procède : 

On enterre un cochon de lait ou un petit chien (le Kanak a un 
faible marqué pour ce dernier quadrupède) dans un grand trou, 
creusé en terre ; des cailloux, chauffés à rouge, recouvrenU'aui- 
inal, qu'on a eu soin d'entourer préalablement de feuilles de 
taro ; on établit un feu de bois par**dessus, et, quand la braise 
est faite, ou étouffe le tout et on attend douze heures... après 
quoi ou a un louaou^ c'est-à-dire la chair la plus délicate, la 
plus succulente, la plus tendre qui se puisse imaginer. Le 
louaou f qui ne désigne pas la nature de l'animal, mais simple- 
ment la façon dont il est cuit... absolument comme chet nous 
la marengo... ou îe bain-maiie..., le louaou, dis-je, est ancré 
dans les mœurs ha^vaîennes. C'est Voie de Noél des Anglais^ le 
schachifelt des Allemands. Il ne se fait pas un enfant^ il ne s'en- 
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terre pas uu mari délestes ^^^iis que ces lieureux évéueinetils ne 
soient roccasiou immédiate d'un louaoti. 

Le roi lui-même, le jour de la saint Kamehar-Meha, donne uu 
louaou monstre, auquel sont conviées près de cinq mille per- 
sonnes... Mais, hélas ! le louaou s*en ira comme le reste... et ou 
le remplacera par Dieu sait quel salmigondis américain. 

Seulement, avec le louaou^ s'éteindra le dernier vestige des 
anciens usages kanaks. *. C'est la clef de voûte du passé et de 
l'histoire des lies Sandwich... Le louaou une fois aboli, restera- 
t'il, de par Tunivers^ un seul coin de terre quelconque qui ne 
soit pas Marseille, Liijérpool, New-York ou Trieste .'... 

— Bah ! qu'importe ! - direz-vous. 

— Il importe, madame, que ce sera fort triste. Â la vérité, 
nous n'avons pas été mis au monde pour nous y amuser : c*est 
une consolation ! 



LX 



Des quatre grandes îles dont se compose, à proprement par- 
ier, Tarchipel des Sandwich, Ûahu n'est certainement ni la plus 
vaste ni la plus riche ; mais c'est à Oahu que Kaineha-Meha P' 
a fondé la monarchie hawaïenne, c'est à Oahu que sont arrivés 
les deux premiers pionniers auxquels cette partie du monde 
doit d'être aujourd'hui uu pays civilisé, et cela explique pour- 
quoi elle a été choisie pour devenir la métropole. Oahu possède 
d'ailleurs des qualités précieuses qui) abstraction faite des mo- 
tifs que je viens de dire^ la rendaient digne de cette faveur. 
D'une part> elle forme^ en effet, comme le noyau de l'archipel^ 
se trouvant à peu près à égale distance de Mauï, d'Hawaï etd'A- 
toi, et de l'autre elle est dotée d'un port excellent, dont la 
passe est accessible aux bâtiments marchands du plus fort ton- 
nage et aux frégates de guerre elles-mêmes. 
Oahu compte environ cinquante mille habitants^ réunis sui' 
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un espace de viogt lieues carrées. Dans ce chiffre de ciuquautc 
mille, HoQoluIu seule figure pour un quart. Le reste de la popu- 
lation est réparti dans une dizaine de gros villages situés sur le 
littoral, dans des hameaux dispersés à T intérieur, ou dans des 
ranchos isolés çà et là. Le terroir est fécond et bien cultivé ; il 
ne produit cependant pas de quoi subvenir aux besoins de la 
consommation étrangère, et c'est à Mauï et à Hawaï que les 
grandes maisons d'approvisionnement d^Oahu prennent la meil- 
leure partie de leurs denrées ; aussi, le cabotage est-il très-actif 
entre les trois ports de Hilo, Lahaïna et Honolulu. Llle d'Âtoï 
expédie également, tous les jours pliisieii^ schooners chargés 
de ses produits vers la métropole, mais ce soat des produits 
destinés à l'exportation, des cafés, des sucres, des oranges, etc. 
Chacune des îles apporte donc ainsi sa pierre, s'il est permis de 
s'exprimer de la sorte, au monument de la richesse publique. 
Uawaï fournit le bétail ; Maui et Oahu, toutes les denrées ali- 
mentaires (le blé excepté) ; et Atoï, les produits recherchés pour 
Texportation. Jusqu'à présent, je l'ai dit plus haut, c'est à la 
relâche régulière des flottes baleinières à Honolulu que l'ar- 
chipel Hawaïen a dû sa prospérité ; c'est surtout comme centre 
d'approvisionnement qu'il a acquis de l'importance ; mais la 
découverte de la Californie lui a ouvert une voie nouvelle. Dé- 
sormais, les îles Sandwich prennent part au grand commerce 
international : elles exportant des cafés, des sucres, des fruits, 
des fourrages, des vivres, des bois de construction, des sels, de 
l'arow-root, etc., etc., et elles reçoivent en échange des objets 
manufacturés de l'Amérique, de la France, de l'Angleterte et de 
la Chine. En ouire, comme elles possèdent le climat le plus sain 
du monde entier, qu'on n'y trouve ni reptiles, ni bêtes féroces, 
que la vie matérielle y est aussi confortable que comparativement 
peu coûteuse, et, comme avant qu'il soit longtemps, une ou deux 
lignes de bateaux à vapeur y feront escale, il est permis de 
leur prédire un avenir brillant, un rôle important dans les desti- 
nées dû Pacifique. Parmi les produits de l'archipel Hawaieu, 
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susceptibles de prendre une place notable en Europe même, il 
est juste de citer le bois de koa, qui peut lutter arec Tacajou el 
Yarow-root, dont la médecine moderne fait un grand cas. Quant 
au bois de sandal, on ne le trouve plus que sur le sommet des 
montagnes d'Oabu et en très-petite quantité, mais tout fait 
espérer qu'en apportant une sage économie dans les coupes, on 
pourra réaliser encore quelques bénéfices avec lui, et cela pen- 
dant assez longtemps. 

L'idolâtrie a cessé d'exister aux îles Sandwich; le christia- 
nisme y a répandu sa bienfaisante lumière , tantôt sous la 
forme de protestantisme, tantôt sous celle de catholicisme, et 
Honolulu, à rheure qu'il est, jouit certainement d'une somme 
de civilisation beaucoup plus grande que Brives-la-6ailiarile ou 
Carpentras. 

La société blanche d'Oahu, bien qu'un peu mêlée, est char- 
mante, et les Kanaks constituent le plus excellent peuple qui se 
puisse imaginer. Pour donner une idée de la bonté et de la dou- 
ceur de ces derniers, il sufûra, en effet, de dire que jamais on 
ne les voit se disputer entre eux, que jamais on ne surprend 
une contestation- entre époux, et que les enfants , loin de se 
quereller el de se battre, comme cela n'arrive que trop souvent 
chez nous, n'ont mutuellement que de bons procédés les uns à 
l'égard des autres et ne connaissent pas de plus grand bonheur 
que celui de se promener ensemble, par grandes bandes, en se 
donnant fraternellement la main. 

Au surplus, si les Kanaks tiennent du ciel un heureux natu- 
rel, il est juste de reconnaître que l'instruction, répandue aux 
îles Sandwich par les missionnaires catholiques et protestants, 
n'a cependant pas peu contribué à y adoucir les mœurs. 

Seulement, on le conçoit sans peine, ce que les Hawaïens ont 
gagné en civilisation, ils l'ont perdu en originalité. Leur phy- 
sionomie particulière disparaît, leurs traits distinctifs s'effacent, 
leurs mœurs caractéristiques s'éteignent..., en un mol le Kanak 
s'en va, pour faire place à l'Américain. 
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Je connais des gens qnl sont d'avis que cela est triste ; 
Ces gens-là ont tort et raison tout à la fois. 



CHAPITRE XXV 



Départ d'Honolulu. — La corvette française le Gosxendt.— La frégate 
française la Poursuivante. — Rencontre de deux baleiniers. — Le brick 
el Delpkin de Valparaiso. ^ Los Farallones. — Nécessité que ces îles 
soient bien relevées. — Les Russes y avaient autrefois une colonie. — 
Entrée de la baie de San-Francisco. — Le Saûlito. — Yerba-Buena. 
— San-Francisco. — Physionomie unique de cette ville. — Les émi- 
gnints. — Bizarreries et caprices du sort. — Bras-Rouge. — Le fils 
d'un ex^pair de France. — Le gouvernement. — Aperçu rapide. — Les 
hôtels. — Californiens et Californiennes. — Costume national. ~ Les 
chevaux du pays. — L'auteur au lecteur. — Ce qu'est aujourd'hui San- 
Francisco. — Les missions. — Un mot à propos de l'Australie. 



LXi 



Après un séjour de plusieurs mois aux îles Sandwich, je me 
rembarquai de nouveau, mais cette fois sur une magnifique fré- 
gate-amirale française, la frégate de cinquante-Klens canons la 
Poursuivante, que je connaissais de longue date déjà, et qui était 
venue à Honolulu en même temps que la corvette à vapeur 
(française également) le Gassendi, pour terminer un petit diffé- 
rend survenu entre le gouvernement du prince Louis-Napoléon 
et celui du roi Kameha-Meha III. 

Cinq cents hommes d'équipage à bord, un bâtiment célèbre 
alors dans le Pacifique par la rapidité prodigieuse de ses traver- 
sées, un état-major d'élite et ime musique excellente ! C'était 
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une véritable bonDèJortune ! Aussi fut-ce avec un incontestable 
bonbenr que, le 5 septembre 1849, sur les sept heures du 
malin, je sautai dans le canot-major pour aller m'embarquer 
sur la Poursuivante^ mouillée en grande rade et en partance 
pour San-Francisco de Californie. 

A neuf heures, la corvette le Gassendi, qui chauffait depuis le 
point du jour, se mit en mouvement, sortit de la passe, vint 
ranger le couronnement de la frégate, puis, après avoir salué Je 
pavillon amiral, fit route, à toute vapeur, pour Taïtî. Une demi- 
heure après, nous avions appareillé à notre tour, et le même 
soir, au coucher du soleil, nous laissions à toute distance Oaliu, 
par notre anche de tribord, et Atoï, par celle de bâbord. 

Les premiers jours de notre traversée n'offrirent rien de re- 
marquable. La brise était bonne, le ciel magnifique, et Ton sait 
que rien n'est monotone, en mer, comme le beau temps. Le 
seul incident qui vint un instant donner un peu de vie à notre 
navigation fut la rencontre de deux baleiniers, dont Tun fran- 
çais, et Fautre américain. G^deux navires arrivaient des mers 
du Japon et venaient se ravitailler aux îles Sandwich. 

Le 21 septembre, c'est-à-dire environ deux semaines après 
notre départ d'Honolulu, nous ne nous trouvions plus qu'à cent 
vingt milles de San-Francisco, et nous pouvions être arrivés le 
lendemain ; mais, par malheur, le temps se mit à brumer, le 
vent tomba, et nous ne filâmes plus que deux nœuds. Le ther- 
momètre marquait encore vingt-sept degrés de chaleur. 

A deux heures de l'après-midi, la vigie signala un navire de- 
vant, courant comme nous. A trois heures, on le reconnut 
pour un brick , et à quatre heures il hj^sait le pavillon chilien. 
Dès que nous eûmes répondu par nos couleurs, il mit en panne. 
L'amiral donna Tordre de laisser arriver. 

Nous supposâmes tous, d'abord, que ce navire était le brick 
el Correo de Cobija, commandé par un Français, et parti le 
même jour que nous d'Bonolulu ; mais, en y réfléchissant, il 
devenait bien difficile de croire que ce bâtiment eût pu lutter 
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de vitesse avec la Poursuivante , surtout^ dans une Irayersëe 
comme celle des lies Sandwich à San-Francisco, où ia rapidité 
de la navigation tient beaucoup plus aux qualités du navire lui- 
même qu'à la force et à ia bonté du vent; au surplus, dos 
doutes ne tardèrent pas à être complètement dissipés, car, en 
passant sur rarrière dadit navire, nous pûmes lire tout à notre 
aise son nom écrit en grosses lettres blanches, sur un fond noir, 
et ce nom était : el Delphin de Valparaiso. 

Le brick el Delphin, — ou le Dauphin^ — commandé égale- 
ment par un capitaine français et se rendant à San-Francisco. 
venait de Yalparaiso avec soixante-dix jours de mer et avait 
mis en panne pour nous demander notre latitude. Les deux na- 
vires ayant navigué pendant quelques minutes de concert, 
nous remarquâmes que le Dauphin était un heureux mortel et 
qu'il portait tout une cargaison de jolies femmes. Ce ne fut donc 
pas sans un soupir de regret que nous nous éloignâmes de lui. 

Le lendemain 22 septembre, un peu avant midi, la vigie 
cria : Terre ! La brise était molle, la mer houleuse et le temps 
brumeux. Nous reconnûmes cepRdant bientôt los FaralUmes, 
par le bossoir de bâbord. Une demi-heure après, la terre était 
signalée à tribord et devant. 

Los Farallones sont un groupe d'ilôts, divisés en deux par- 
ties et distants d'un mille environ ; au milieu s'élève un piton, 
piton d'autant plus dangereux qu'il n'est pas indiqué sur les 
cartes et que cette partie du PaciGque est géuéralement couverte 
de brumes. Los Farallones sont inhabitées et ( on pourrait dire 
avec raison) inhabitables. Autrefois, pourtant, les Russes du 
Nord- Amérique y ont eu une pelite colonie composée de quel- 
ques soldats et d'une trentaine dlndiens. Ces derniers faisaient 
la pèche à la loutre et au phoque, qui pullulent dans ces pa- 
rages. On allait chercher des vivres à San-Francisco, situé à 
trente milles, et les navires mouillaient dans une pelite anse du 
groupe du sud. Lorsque la corvette française, la Brillante, fit, 
il y a peu d'années, sou expédition de Californie, elle sonda 
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tout auprès des Farallones, et son journal dit qu'on peut y 
mouiller par vingt-huit brasses ; seulement c'est dans le sud/ 
et il peut arriver à bon nombre de navires de se trouver pris au 
milieu du groupe, comme nous le fûmes nous-mêmes, et là, le 
fond est de vase ou de sable, et Taucre ne lient pas. Bien que 
contrariée par des calmes , la Poursuivante sortit cependant 
sans encombre des Farallones; mais lous les navires ne navi- 
guent pas avec autant de prudence que les navires de guerre, 
tous ne sont pas aussi bien commandés et surtout n*ont pas 
d'aussi nombreux bras pour exécuter vigoureusement une ma- 
nœuvre décisive. Il est donc urgent que ces îles soient bien 
relevées et que leur position sur la carte soit bien indiquée , 
maintenant surtout que San-Francisco est appelé à devenir le 
centre d'un grand mouvement maritime. En effet, que les bâti- 
ments viennent du nord, du sud ou de l'ouest, ils sont forcés de 
venir reconnaître los Farallones avant de mettre le cap sur ce 
dernier port. Si Ton ajoute aux motifs que je viens de dire la 
difûculté ou le danger de mouiller en dehors de la passe de 
San-Francisco, le jusant, la grosse houle, les rescifs et le vent 
du nord-est, on comprendra combien il est important pour la 
marine d'être fixé sur la véritable position des Farallones. 

Quoi qu'il en soit, en approchant de la côte, nous pûmes nous 
faire une idée de l'activité qui régnait alors dans le port de 
San-Francisco, ce port où relâchaient jadis par aventure cinq 
ou six baleiniers chaque année. Nous rencontrâmes, sortant de 
la baie : 

— Un brick anglais, 
< Un brick américain. 

Un trois-mâts français. 

Un trois-mâts américain. 

Un trois-mâts anglais. 

Un brick- gbëlette français, 

Un schooner hawaïen. 

Soit, huit bâtiments de différentes grandeurs. 

15. 
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El nous vîmes y entraat : 

— Ud trois-mâts français), 

Un brick chilien^ 

Uo brick américaiDy 

Et une goélette danoise. 

Soit, quatre bâtiments de divers tonnages, ce qui faisait un 
mouvement total de douze bâtiments dans la même journée, 
presque à la même heure. 

Un banc de rescifs garde Ventrée de la baie de San-Francisco, 
du c6té du nord. Dès qu'on a doublé la première pointe, on est 
pris par la brise de nord-ouest, qui souffle avec violence dans 
la passe, et la brume se dissipe comme par enchantement. 

L'entrée de cette baie est d'un caractère grandiose. On la 
compare à celle de Rio-de-Janeiro, et le fait est qu'on ne sau- 
rait rien trouver de plus splendide, de plus vaste, de plus mer- 
veilleux. 

Le Saûlito, où nous jetâmes Taucre, forme l'un des côtés nord 
de la baie; il y a entre lui et San-Franeisco une distance de cinq 
milles ; mais, de son mouillage, on aperçoit l'embouchure du 
Sacramento, et Ton dislingue les innombrables et bienheureux 
bateaux chargés d'or qui sillonnent le Rio, se rendant â Stock- 
ton. Le Saûlito est très-vert, très-boisé, très-giboyeux. C'est là 
qu'habite l'ancien pilote de San-Francisco, M. Robertson, autre- 
fois pauvre diable comme tous ceux de son état, aujourd'hui ri- 
che propriétaire, affermant trente mille piastres par an le droit 
de faire de l'eau dans sa propriété. Droit précieux, en effet, et 
que les navires venus en Californie sont heureux d'acquitter, 
l'eau de San-Francisco ne valant rien, ou du moins ne se con- 
servant pas à la mer. 

On ne saurait trop se foire une idée exacte de la cité nais- 
sante qui s'élevait à l'endroit de la baie nommée Jerba-Buena. 
Environ trois cents navires étaient mouillés dans le port, le plus 
grand nombre désarmés, quelques-uns rasés et érigés en pontons 
ou magasins. Ces navires étaient américains, chiliens, péru- 



LES MONDES NOUVEAUX. 267 

viens, mexicains, brésiliens et buenos-ayriens, pour la plupart. 
Il y en avait également de hollandais, de danois, de sardes, de 
belges, et de toutes les nations en un mot, y compris deux ou 
trois prussiens. Chose bizarre, les Anglais, qu'on rencontre par- 
tout, faisaient défaut sur ce point ; en revanche, on y comptait 
un assez grand nombre de bâtiments français, parmi lesquels : 
le Staouè'li (du Havre), la Martiniquaise (idem), la Meuse (idem), 
YHougly (idem), le Bon- Père (de Saint- Malo), \ePaul,\2iCœlina, 
la Vill&4e'Bordeaux, le Chateaubriand, YOrion, V Anonyme ^ le 
Jules-César (de Bordeaux), la Papeete (de Taïti), et V Elisabeth 
(d'flonolulu), plus une dis^aine de grandes goélettes sous le pa- 
villon du protectorat. 

Si la baie est splendide, le port de San-Francisco sera magni- 
fique (il Test sans doute aujourd'hui déjà). La ville était alors 
construite en planches,, et les maisons n'avaient qu'un étage, 
mais elles étaient toutes rigoureusement placées à l'alignement 
des rues tracées. Le monument le plus remarquable, le seul 
même, était un établissement fondé sur la grande place, et dans 
lequel se trouvaient spécialement des bureaux de change, de 
bateaux à vapeur et de chemins de fer ; car déjà on s'occupait 
de rallier, par des bateaux à vapeur et un chemin de fer, les 
deux villes de San-Francisco et de Stockton, distantes Tune de 
l'autre de quatre-vingt-dix milles. Dans cet établissement, ou ' 
plutôt dans cette espèce de cité, était également un grand café 
américain, qui payait cent cinquante mille piastres, — sept cent 
cinquante mille francs! — de loyer, et dans lequel on avait la 
surprise de trouver un vrai luxe français. Sur les divans de ce 
café s*abattaicnt des nuées de gaillards en grandes bottes crot- 
tées ou poudreuses, pantalons fantastiques, chapeaux à la Ma- 
caire, chemises de laine, cheveux en désordre, visages et mains 
sales, pistolets, sabres et poignards au poing, bref, un vrai per- 
sonnel d'opéra-comique, une troupe d'affreux bandits s'intro- 
duisant dans quelque élégant manoir pour y faire une orgie. 

Les habitants de San-Francisco, qui avaient senti le besoin «le 
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se soutenir miftoeHenieiil, Tenaient de faire ce que font généra- 
lemenl les étrangers dans la plupart des pays oà le gouveme- 
ment est trop Cûble poar oflirir des garanties soiBsanles de se- 
cariié, ils s'étaient constitués en tribunal permanent et en milice 
civique. Un homme était-il convaincu de toI ou de détourne- 
ment frauduleux, on le pendait immédiatement. Certes, c'était là 
de la justice expéditive ; mais ou ne peut s^empècher d avouer 
que c'était de la justice nécessaire dans un pays qui avait, à cette 
époque, autant de dispositions que la Californie à tourner à la 
forêt de Bondy. A c6té du tribunal, il y avait un alcade. Alcade ! 
le nom est espagnol , mais la chose est américaine. L*alcade de 
San-Francisco était un peu juge de paix, un peu notaire et un 
peu policeman. Au surplus, la ville jouissait de la plus parfaite 
tranquillité, ce qui se comprenait, le nombre des gens en train de 
s'enrichir dépassant de beaucoup, alors, celui des gens n'ayjuat 
rien. Le manque de garanties de chacun contre tous n*est-ii pas 
la meilleure garantie de tous contre chacun?... Je crois vrai- 
ment que s*il n'y avait plus à Paris ni agents de police, ni portes 
fermées... il unirait bientôt également par n'y avoir plus de vo- 
leurs ! 

Le gouvernement se composait d'un gouverneur, le général 
Smith, qui, jugeant sans doute sa présence inutile, était allé s'é- 
tablir dans un petit port situé à trente milles, au nord, de San- 
Francisco. Quant aux assemblées provinciales, elles siégeaient, 
comme par le passé, à Monterey, mais on semblait craindre que 
les braves représentants ne quittassent leur poste pour aller 
chjsrcher de l'or. La force armée comptait de sept à huit cents 
hommes de troupes, campés à une lieue de la ville, et qu'on en- 
voyait, à tour de rôle, travailler aux mines, afin d'éviter une dé- 
sertion totale. Le fort domine la rade et sera imprenable... mais 
il ne possédait encore ni un canon, ni un artilleur. En ceci, les 
Américains différent essentiellement de nous. Avant de se forti- 
fier, ils attendent d'avoir réellement quelque chose à défendre : 
tandis que nous, nous ressemblons aux chasseurs de la fable : 
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nous foDderions volontiers un établissement pour le travail de la 
peau de Tours que nous n'avons pas encore lue. * 

La douane et Tadministration des postes fonctionnaient déjà 
très-convenablement, et encaissaient chaque jour des sommes 
folies. 

La plupart des hôtels appartenaient à des Français. C'est fâ- 
cheux à dire, mais dans tous les pays dn monde où il y a la queue 
d'une poêle à tenir, c'est nous qui la tenons. Le meilleur de ces 
hôtels était V hôtel Torioni, où Ton trouvait du luxe et d'assez 
bons beafsteaks à quinze francs la portion. Au surplus, on an- 
nonçait de tous côtés des restaurants nouveaux ; il en arrivait de 
France, d'Angleterre et des États-Unis, tout montés : maison, 
meubles, vaisselle, linge, argenterie, etc., etc. 

San-Francisco, qui s'était si souvent endormi triste et pauvre 
bourgade, s'est réveillé tout d'un coup grande ville. Les étran- 
gers y sont accourus des quatre coins du globe, et des besoins 
nouveaux et nombreux y sont naturellement nés. De là les ven- 
tes prodigieuses, incroyables, qui se sont faites dans le principe; 
de là aussi l'encombrement si souvent dénoncé sur la place de 
San-Francisco, car les maisons européennes expédient générale- 
ment leurs produits sur de vieilles nouvelles (il ne peut guère en 
être différemment), et les besoins changent vite dans les pays 
neufs. 

On voyait, à ce moment, de curieuses choses dans la cité ca- 
lifornienne. De grandes dames ruinées y faisaient les modistes, 
d'ex-nobles y tenaient l'emploi de porteurs d'eau ; tandis que 
des décrotteurs enrichis et des cuisinières millionnaires y spécu- 
laient sur les chemins de fer eu voie d'adjudication. Pour ma 
part, j'ai retrouvé là beaucoup de visages parisiens, auxquels 
j'avais connu une toute autre expression quelques mois aupara- 
vant. Un de mes anciens amis, un élégant, un habitué de l'Opéra 
et du divan Lepelletier, vendait du parfait-amour et du trois- 
six dans une petite baraque placée au débarcadère des bateaux à 
vapeur, et dont l'enseigne portait: Au a: Mystères de Paris, Bras- 
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Bouge. Il avait déjà gagné près de deux cent mille francs à ce 
petit métier-là, bien qu il ne Texerçât que depuis quelques mois 
à peine. Un second, le fils d'un ci-devant pair de France, s'était 
associé avec un mauvais gargotier, et se chargeait de Tapprovi- 
sionnement de rétablissement, moyennant moitié dans les béné- 
fices de l'exploitation. Il avait acheté un canot, et partait tous les 
matins pour une tle située à quelques milles de San-Francisco, 
dans rintérieur de la baie, nommée île des Cerfs, Là, il chas- 
sait du lever au coucher du soleil, et, le soir venu, il reprenait 
la route de la ville avec une cargaison complète de cerfs. D'au- 
tres fois, il montait à cheval, se dirigeait vers le Pueblo, armé 
d'un lasso, et ne rentrait pas chez son associé sans lui amener 
trois ou quatre jeunes buffles. 

Bref, tous les moyens lui étaient bons pour gagner de l'argent, 
tous paraissaient également honorables, et la seule valeur dont 
on tînt réellement compte était celle des bras. 

Le climat de San-Francisco est sujet à des variations de tem- 
pérature assez brusques, mais l'air y est très-pur, et en prenant 
quelques précautions contre les refroidissements, en évitant les 
excès de boisson, on est sûr de s'y porter à merveille, et d'y de- 
venir aussi vieux que Matbusalemy d'heureuse mémoire. 

LXIl 

Le Californien proprement dit est un Indien de l'espèce socia- 
ble. Il est de taille moyenne, vigoureux, adroit, sobre, vigilant, 
et passe la plus grande partie de sa vie à cheval. Son costum*^ 
est fort joli. Il se compose d'un large pantalon de velours, à 
bandes, ouvert par le bas et laissant voir la botte, à travers un 
lacet d'argent attaché à une double garniture de petits boutons 
de même métal, d'une ceinture rouge en crêpe de Chine, 
d'une veste bien pincée, ornée de petits boutons bombés, 
en argent, à la façon des vestes mauresques; d'un chapeaq 
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de paille à larges hords et d'un poncho en laine, si vaste, qu'il 
recouvre à la fois Thomme et le cheval. Les éperons califor- 
niens possèdent une molette encore plus exagérée, s'il est possi- 
ble, que celle des éperons mexicains, péruviens et chiliens. Les 
Californiennes sont, comparativement, très -blanches, et généra- 
lement jolies; leur costume na pas de caractère bien arrêté; 
c'est espagnol, voilà tout. 

Quand on parle du Californien, il faut nécessairement aussi 
parler de son cheval. Les chevaux de la Californie sont juste- 
ment célèbres dans toute TÂmérique occidenlale, du Nord et du 
Sud. Ce sont dq iherveilleuses bètes, d'assez chétive apparence, 
mais capables de faire trente lieues tout d'une haleine. Quand 
leur cavalier s'arrête, elles tondent une touffe d'herbe ou lè- 
chent une pierre pour se rafraîchir, et tout est dit. Sur ce, 
madame et chère lectrice, je prends la liberté de me remettre 
en route et de vous faire observer que si je m'arrête aussi peu 
en Californie, c'est que dans les pays comme celui-là les choses 
changent vite de face, et que ce qui, hier, y était une vérité, y 
serait aujourd'hui sans doute un mensonge. Aussi vous voudrez 
bien remarquer que j'ai toujours employé la forme de Vimpar- 
fait,.., forme qui comieui parfaitement j d'ailleurs, à un travail 
aussi peu parfait que celui-ci. Quoi qu'il en soit, on sait que 
depuis l'année 1849 la Californie a changé totalement d'aspect. 
Là où étaient jadis de chétifs villages, s'élèvent de florissantes 
cités ; là où de lourds chariots avaient de la peine à se frayer 
une route à force de bœufs, des locomotives font promptement 
franchir l'espace ; là où de frêles goélettes remontaient pénible- 
ment les rivières, de commodes et rapides bateaux à vapeur 
naviguent nuit et jour. 

Ainsi, aujourd'hui, de magnifiques et solides constructions, 
d'une valeur de soixante ou quatre-vingts millions de francs, se 
montrent dans tous les quartiers de San-Francisco. On continue 
ces constructions sur tous les points, et cela, au milieu de mille 
antres travaux, avec une activité dont nul autre pays an monde 
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n'a josqa'ici donné Texemple. Si de nooYeaox sînisfres ne vien- 
nent point inlerrompre ces magmâqnes progrès, San-Francisco 
sera bientôt Tone des plus grandes et des plas belles villes des 
États-Unis. Nais un lîiit important à remarquer, c'est que la 
prospérité, les ricbesses et les ressources de la Californie ne se 
déreloppent que là on se porte Témigration. Partout ailleurs le 
progrès s*arrète totalement. La division, située au sud des 
comtés de Santa-Clara etSanta-Cruz, par exemple, qui est pres- 
que exclusivement habitée par des Mexicains et des Californiens, 
ne produit rien, et u étaient rétablissement de la secte dite des 
Morjnotu, à San-Bemardino, et les vignes et Vergers des étran- 
gers à Los Angeles, on ne trouverait pas sur toute cette vaste 
étendue la moindre trace de progrè^, de culture ou de civili- 
sation. 

Jusqu'à présent, ce sont les nombreuses missions, répandues 
sur le territoire californien et fondées pendant la domination es- 
pagnole par les pères franciscains, qui ont été la véritable pro- 
vidence de rémigration ; mais on espère qu'à mesure que le 
rendement de For diminuera et que le nombre des étrangers 
augmentera, il se trouvera plus de bras pour travailler la terre 
et demander à Tagriculture un nouveau moyen de fortune. Par 
malheur, en Californie, on compte sansTÂustralie... et TÀus- 
tralie pourrait bien déranger plus d'une combinaison, plus d'une 
ef^pérance ou d'iin projet. 
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Lxm 

LeV octobre, à si\ heures da matin, je quillai San-Francisco 
sur le steamer américain VOrégon , navire encombré de passa- 
gers, de marchandises, et mal tenu, s'il en fut. Le même jour, 
nous entrâmes à Monterey, par une forte brume qui ne se disiipa 
qu'au moment où nous mouillâmes, pour ainsi dire, sous les 
murs de la ville. Monterey n'a qu'une rade, formée par une 
langue de terre qui s'avance vers le sud, et une petite côte qui 
la borde au nord. Cette rade n'est d'ailleurs pas mauvaise, et 
elle servait autrefois d'abri aux quelques rares navires baleiniers 
qui venaient pécher sur la côte de Californie. On mouille sur un 
fond assez ferme, bien que de vase et de sable, par vingt brasses 
et à une encablure de terre. 

Monterey est la capitale officielle de la Californie, et possède 
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comme telle un petit fort, armé de huit canons de faiible calibre 
et sur lequelflotte le pavillon américain. Les montagnes qui en- 
vironnent la ville sont boisées, et la campagne est verte et riante. 
Monterey n'est qu*à 90 milles, au sud, de San-Francisco ; mais 
par ferre, vu le mauvais état des routes, ces 90 milles deman- 
dent plusieurs jours pour être franchis, tandis que par la vapeur 
c'est l'affaire de dix heures. Non loin de Monterey il existe de 
nombreux ranchos habités par des Indiens, et de riches pueblos, 
appartenant pour la plupart à des étrangers. Le climat est sain 
et Teau est bonne. On ne peut pas en dire autant de toutes les 
viHes de la côte. 

Le S octobre, à cinq heures du soir, nous touchâmes à Santa- 
Barbara, petit port situé à 1 90 milles, an sud, de Monterey et 
célèbre jadis par sa mission. La Ville se compose d'une soixan- 
taine de cases indiennes et de deux ou trois vieilles masures 
espagnoles. La mission de Santa-Barbara est placée sur une 
hauteur et domine la baie. On y parvient par un sentier bien 
sablé, orné de petits cailloux blancs sur les côtés et bordé de 
gazon. Cette mission comprend, Qomme toutes celles fondées en 
Californie par les Franciscains, un immense couvent, une cha- 
pelle, une vaste cour carrée, dans laquelle sont les hangars ré- 
servés aux divers corps de métier, de grands enclos et plusieurs 
jardins, merveilleusement tenus. Le couvent de la mission de 
Santa-Barbara s'appelle San-Luiz et venait d'être réparé. Il est 
d'une beauté majestueuse et sévère. Un plateau agreste et poé- 
tique, la vue d'une mer toujours calme et d'un ciel toujours bleu, 
4k>ivent lut donner un prix incontestable aux yeux de celui qui, 
ayant rompu pour toujours avec le monde, cherche un refuge 
où pouvoir s'isoler et songer. L'endroit avait donc été bien 
choisi par les bons pères, et l'on envie leur bonheur d'habiter 
ce petit coin de la terre, à la fois si riche et si pauvre. Au mo- 
ment de notre passage à Santa-Barbara, il n'y avait qu'un seul 
bâtiment sur la rade, un bâtiment français ; mais on espère que 
la relâche régulière des bateaux à vapeur donnera un peu de vie 
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à ce petit port, qui ne manque pas complètement de ressources. 
Le 5 octobre, c'est-à-dire le lendemain, nous jetâmes Fancre 
à San-Diego. La plage offre Taspect d'une désolation incroyable, 
et le port ne se compose guère que de trois cases en bois et de 
quelques tentes déchirées sous lesquelles campent une trentaine 
de soldats américains. San - Diego est le dernier port au sud de 
la Californie ; il est appelé à servir de dépôt de charbon pour les 
steamers qui desservent la ligne de Panama à San-Francisco ; 
aussi» les seuls navires qui y fussent mouillés étaient-ils des 
charbonniers de Newcastle. La ville elle-même est située à trois 
milles dans T intérieur des terres, et, comme VOrégon s'arrêtait 
deux jours pour faire son charbon, ses trois cent quatre-vingts 
passagers, ceux du moins qui n'étaient pas retenus à bord par la 
fièvre, en profitèrent pour aller faire une excursion jusque-là. 
Sur la plage, on trouve généralement des chevaux à louer ou des 
chariots traînés par des bœufs. 11 en coûte de deux à trois pias- 
tres, par Tun ou l'autre moyen, pour franchir les trois milles 
qui séparent San-Diego de la mer. À cheval, c'est l'affaire d'un 
quart d'heure ; avec les chariots, cela dure une éternité. Il y a 
cependant beaucoup de personnes qui préfèrent ce dernier 
mode de transport, et, il faut le reconnaître, peut-être avec 
raison, car les chariots sont recouverts de feuillages, et pro- 
tègent ainsi les voyageurs contre les ardeurs asphyxiantes du 
soleil; tandis qu'à cheval, si l'on a l'avanUge d'aller plus vite, 
en revanche on se fatigue et on se grille tout à la fois, sans 
compter que, pour rafraîchir sa poitrine haletante, on n'a que les 
tourbillons du sable brûlant soulevé par les pieds de sa monture. 
Néanmoins je me décidai pour le cheval. 

San-Diego s'élève au milieu d'une savane de sable, s'il est per- 
mis de s'exprimer ainsi ; mais, en poussant à un mille plus en 
avant, on retrouve de la verdure, de la vraie verdure, j'entends. 
La ville, au milieu de laquelle les Américains ont braqué un 
canon et élevé un mât de pavillon aux couleurs de l'Union, con- 
siste en une centaine de malsons délabrées et de cases indien- 
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nés; cependant elle ne manque pas d'un certain caractère, et 
là, du moins, malgré ses cicatrices, on reconnaît le vieux génie 
espagnol. On retrouve même des types et des intérieurs qui res- 
semblent à une page animée du Don Quichotte de Cervantes. 

Eh bien! qui le croirait, dans ce trou perdu, où Ton ren- 
contre plus de mules mortes que d'êtres humains vivants, 
deux Français sont venus s'établir et ont ouvert, — ai-je besoin 
de le dire? — Tunique fonda du lieu, la seule qui existe peut- 
être dans toute la province, celle où accourent régulièrement 
s'enivrer tous les Américains de passage, car on sait que, dans 
les pays chauds, ce n'est ni avec les Français, ni avec les indi- 
gènes, que les hôteliers font de brillantes affaires, mais bien avec 
les Américains du Nord. 

Chose non moins extraordinaire que la présence de deux 
Français résidant à San-Dicgo, j'ai trouvé là et d^ns les envi- 
rons (où je fis une excursion), ainsi du reste qu'à Santa-Barbara, 
\e portrait de V Empereur, le passage du pont d'Àrcole et la ba- 
taille de MontereaUf décorant la plupart des cases indiennes. 
Avouez donc, madame, que la gloire et la lithographie servent 
encore à quelque chose ici-bas ! 

Repartis de San-Diego, le 5 octobre au soir, nous coupâmes 
la mer Vermeille quatre jours après (la teinte rougeâtre de 
l'eau dans ces parages explique le nom de mer Vermeille donné 
au golfe de Californie), et le 10 nous mouillâmes en tête de 
rade, à Mazatlan, à environ deux milles de la plage. 

Mazatlan, port très-important du Mexique, et qui a joué un si 
grand rôle dans toutes les guerres de l'indépendance, est la plus 
délicieuse ville du monde'. Elle s'élève en amphithéâtre, au sein 
d'une végétation luxuriante, et laisse admirer ses maisons blan- 
ches, ses tourelles élancées et ses toits étincelants, avec l'ai- 
sance d'une femme coquette, qui sait qu'elle est belle et qu'on 
admire ses charmes. 

A l'intérieur, Mazatlan est une ville de quinze mille âmes, 
bien bâtie, bien régulière, bien propre et bien pavée, et dans 
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laquelle on retrouve à chaque pas le vieux slyle mauresque, 
avec ses longs arceaux, ses dentelures et ses voûtes immenses. 
De Mazallan on peut gagner l'océan Atlantique, à travers le 
Mexique, mais c'est un voyage de quinze jours au moins et des 
plus pénibles, surtout jusqu'à Mexico, d'où Pon va ensuite en 
soixante heures (au moyen d'excellentes diligences) à la Vera- 
Gruz. Aussi, le port de Mazatlan approvisionne-t-il plutôt Tépic, 
Durango et les autres villes de TOccideul que la capitale de la 
république elle-même. Les magasins sont nombreux et fort 
beaux ; à la seule inspection des devantures» on voit que les Mexi- 
cains aiment le luxe, ti les maisons parti<)|)lièrcs, anciennes ou 
modernes, attirent l'attention des étrangers, il n'en est pas de 
même des monuments publics qui, du reste, sont peu nombreux. 
Parmi les plus importants, on cite les deux églises et la soi- 
disant citadelle que les Mexicains ont récemment livrée aux Amé- 
ricains et dont ils avaient enterré les canons dans la crainte 
d'être obligés de s'en servir. 

Les femmes de Mazatlan sont, comme les Péruviennes, déli- 
cieusement faites et jolies à damner tous les padres de la terre. 
On les dit spirituelles, ce que je croirais volontiers d'après le 
peu que j'en ai entendu. Chez le consul de France» je rencon- 
trai plusieurs de nos compatriotes, parmi lesquels M. le docteur 
Alphonse Ghelles, de la Faculté de Paris, qui jouit dans le uou- • 
veau monde d'une juste renommée, et qui a écrit un ouvrage 
fort estimé sur VHygiène des pays chauds. 

Au point de vne industriel, Mazailan est célèbre par ses ma- 
gniûques ponchos eu laine, lesquels sont, du reste, tissés à cin- 
quante lieues de là, dans l'intérieur des terres. La rade est char- 
mante, grâce aux frais ilQts qui remaillent, mais dangereuse. 
Aussi les navires y séjournent-ils généralement le moins long- 
temps que faire se peut. Ilsjettent l'ancre à deux miliesde terre, 
opèrent leur déchargement au moyen de lanches (bateaux 
plats), et, l'opération terminée, s'éloignent au plus vite. Quelques 
jours avant notre arrivée à Mazatlan, et dans l'un des derniers 
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coups de veul qui avaient souHlé, le trois inàls le tioland, du Ha- 
vre, s'était perdu corps et biens sur Tune des nombreuses 
roches qui montrent ça el là leur crête mousseuse. 

Au moment où Y&régm quittait Mazatlan, la corvette de 
charge anglaise le Champion y arrivait pour embarquer de Tor. 
Les deux navires se saluèrent du pavillon, et nous courûmes 
bientôt dans le sud à toute vapeur, poussés par une vigoureuse 
brise de nordH)uest. 

Le soir, un grain, accompagné d'éclairs et de coups de ton- 
nerre, tomba à bord, et un de nos malaides rendit le dernier 

* soupir au milieu du Cr^as de Forage. '-^ 

Pauvre diable, parti pour faire fortune, qui revenait riche, el 
que la mort prenait en route ! C'était vraiment jouer de malheur ! 
s*cxiier, aller bien loin chercher un peu d'aisance pour ceux que 
l'on aime» jouer sa vie vingt fois, réussir... et ne pouvoir ache- 
ver le voyage de retour 1 Pauvre homme ! — me dis-je en re- 
gardant son cadavre abandonné, — mourir sur le tambour d'un 
steamer, en plein Océan, san^ autre rideau à son lit qu'un bout 
de voile jeté là !... Pauvre homme ! où est ta famille, où est ta 
petite chambre bien propre, au lit bien douillet, aux draps bien 
blancs, ta chambrette au jour bien cachée, bien cachée au bruit 
aussi ? El ta fllle, et la femme, et ton frère, où sont-ils pour 

* pleurer à ton chevet et deviner tes derniers désirs ? Hélas 1 pau- 
vre homme! tu es loin i ton frère est à la chasse, ta 611e essaye 
une romance au piano^ ta femme sourit à quelqu'uUi.. et toi, tu 
meurs à la pluie> comme un chien, plus tristement encore qu un 
chien i car un chien a quelquefois un maître qui est un ami, et 
(]ui lui dit une bonne parole^ lui donne un regret ! Ah ! pauvre 
homme! je le plains..; Et cependant^ lu es mort; j'ai tort) tu 
n'es plus à plaindre. 

Le a octobre^ nous arrivâmes à San-Blas, petite bourgade si- 
tuée à soixante milles, dans le sud, de Mazatlan. La rade était 
déserte^ et on ne remarquait pas beaucoup plus d'animation sur 
la plage. Le choléra venait de décimer la population, et, en fait 
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de blaucs, il iie reslail plus que trois hoiuiues valides. Saa-Blus 
a joué jadis un grand rôle dans Thistoire de la domination espa- 
gnole, et aujourd'hui encore sa vieille forteresse montre ses 
bastions démantelés et ses flancs ouverts comme pour témoi- 
gner du passé. Les environs de la bourgade sont magnifiques et 
d'une richesse de végétation incroyable. Trois routes, ou plutôt 
trois sentierS; partent de San-Blas ; ce soûl les routes deMa- 
zatlan, d'Accapulco et de Tépic. 

Après un séjour de quelques heures seulement (le temps d'é- 
changer les malles et d'enterrer notre mort de la veille), nous 
reprîmes la mer. A la tombée de la nuit, nous doublâmes le cap 
Corrientes. Il y avait de la houle, le temps était sombre, il ton- 
nait dans les montagnes, il faisait une chaleur accablante, et le 
baromètre descendait. Incontestablement, il se préparait au ciel 
quelque chose de sérieux pour le lendemain. A huit heures, le 
cri : Un homme à la mer ! se fit entendre, et aussitôt VOrégon 
mit en travers ; un canot, armé de six hommes et de fanaux, fut - 
amené ; mais toutes les recherches restèrent vaines. L'homme 
tombé à la mer était le cuisinier du bord, qui s'était endormi 
imprudemment sur le mât de beaupré, et qui avait dû être broyé 
par les roues presque incontinent. 

— Ah 1 — fit un vieux matelot en secouant la tète, — un 
homme à la mer au cap Gotrientes !... c'est du gros temps dans 
les environs. 

Eu effet, le 15 octobre^ au soir, une épouvantable tempête 
éclata à bord, et pendant toute la nuit notre pauvre Orégon, ne 
battant plus que d'une aile, fut menacé de sombrer à chaque 
coup de mer. Quand le vent commença à tomber un peu, et que 
le jour viut, nous nous aperçûmes que nous avions deux pieds 
d'eau dans la chambre, que tout était brisé ou rasé sur le pont, 
que pas un verre, pas une assiette ne restaient entiers, et que 
noire machine, sans avoir précisément reçu d*avarie, exigeait 
cependant d'immédiates réparations. En conséquence, nous 
mimes le cap sur Accapulco, dernier port du Mexique, au sud. 
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ei dout nous ue nous trouvious alors qu*à uue assez faible dis- 
tance. Le eoap de vent que nous aTioos essuyé, et qui a lieu 
chaque anoée, à la même époque, sur toute la côte occidentale 
du Mexique, s'appelle le Cordonas de San-Francisco. 

Accapulco est Tun des meilleurs et des plus beaux ports con- 
nus. L'entrée eu est seulement assez difficile, cachée qu'elle est 
par un îlot, et il faut absolument avoir de bonnes hauteurs pour 
Taccosler sans danger ; mais aussitôt dans les passes, on n*a plus 
à 8*inquiéter de rien : le navire gagne de lui-même le mouillage 
et s'arrête au moment voulu. 

11 y a deux passes, Tune au nord, l'autre au sud, toutes les 
deux sûres, excellentes. Il est donc assez indifférent de prendre 
celle de droite ou celle de gauche. Toutefois, les navires à voiles 
entrent généralement par le sud, parce qu'il est plus fifcile d'y 
courir des bordées, et que la brise y est ordinairement plus ré- 
gulière. La ville d'Âccapulco est située à l'extrémité d'une baie 
profonde, fermée de tous côtés par de hautes montagnes; je dis 
de tous côtés, car les passes elles-mêmes sont abritées par 
rilot dont je viens de parler, et le vent n'a pas d'issue par où 
entrer dans cette espèce de petite mer intérieure. La forteresse 
qui commande le port se détache très-heureusement sur un fond 
d'arbres ; Téglise montre sa tourelle lézardée ; les maisons font 
admirer leur blancheur, et la plage est poétiquement ombragée. 
Tout cela est très-pittoresque, très-vif, très-riant, très-joli. 

Accapulco a perdu beaucoup de sa splendeur passée, toute sa 
valeur, comme place militaire, et la plus grande partie de son 
importance commerciale ; mais en ce qui concerne cette der- 
nière, il est présumable qu'elle l'aura bientôt reconquise, car 
l'émigration californienne s'y donne rendez- vous, soit qu'elle 
arrive de Panama par les steamers, soit qu'elle ait pris la voie 
de terre et vieime par la Vera-Cruz et Mexico. Déjà, lors de 
noire passage, la ville regorgeait d'étrangers, et dans le port on 
comptait plusieurs bâtiments, parmi lesquels quatre bateaux à 
vapeur. 
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LXIV 

Le 25 octobre, à onze heures da soir, uous mouillâmes dans 
la rade de Pauama^ el, lé 24 au matin, je descendis à terre, où 
mon premier soin fut de m'enlendre avec un muletier pour le 
transport de mes bagages jusqu'à Crucès ; puis j'achetai 
un cheval à Faide duquel je comptais accomplir, au plus 
fort de la saison des pluies, cet affreux voyage de neuf lieues, 
auquel certains Américains préfèrent Tascension des mon- 
tagnes Rocheuses, et qu'on appelle le passage de Tisthme de 
Panama. 

Toutes choses ainsi réglées, je m'installai dans une modeste 
fonda, où, moyennant un louis^par jour, on me promit de ne pas 
me laisser tout à fait mourir de faim, ce qui me parut très- 
peu, venant de quitter San-Francisco au moment où les œufs 
frais y étaient cotés une demi-once chaque (1), puis, profitant 
des quarante-huit heures que j'avais encore devant moi, je me 
mis en devoir de visiter la ville. 

Panama était alors une assez triste cité, mais, grâce à la Cali- 
fornie, aux quantités inouïes d'émigrants qui traversaient 
l'isthme, au chemin de fer que les Anglais et les Américains 
projetaient d'y construire, il était déjà facile de prévoir qu'elle 
allait devenir un entrepôt' très-considérable, un port très- 
actif, un grand centre, et, au seul point de vue de Témi- 
gration, elle offrait un contraste fort curieux d'arrivants et de 
partants. — D*un côté, l'espérance ! de l'autre, les déceptions ! 
Mais il est un aspect, toutefois, sous lequel Panama me plut da- 
vantage, c'est celui de sa grandeur passée, entrevu à travers 
ses ruines : c'est le Panama qui n'est plus, le Panama de Ferdi- 
nand 111, roi des Ëspagnes e) de Tlude, le Panama que les bou- 

' Plus de quarante francs. 

16 
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eauiers veuaicDl rauçonner el dont chaque laubourg étail dé« 
fendu par de doubles bastions. 

Ce Pauama-là est fort intéressant. Tout y a gardé son cachet ; 
chaque mâchecoulis pourrait y dire son histoire. 

Le fort, à l'intérieur duquel on voit encore de magnifiques 
canons espagnols coulés en 1760, est solidement construit. La 
ville a deux porles avec lourelles et des murs de rempart qui la 
ceignent de tous côtés. 

Quatorze églises montrent leurs flèches ébréchées... La plupart 
d'entre elles tombent en ruines, mais presque toutes sont remar- 
(juables par leur architecture ou leurs souvenirs. Sous leurs 
voûtes crevassées on retrouve Fécusson sculpté aux armes 
d'Espagne et le dais sous lequel venaient jadis s'agenouiller les 
vice-rois de la province. La cathédrale possède même encore 
une assez belle façade... et d'ailleurs, les vieilles églises ont cela 
de bon que les rides leur vont mieux qu*attx vieilles femmes. 
Aussi, le soir, quand toutes les cloches bourdonnent dans l'an* 
tique clocher tremblant; que, derrière ces vitraux « couverts de 
plantes grimpantes» s'animent tout à coup les lumières, et que 
des voix s'élèvent à l'orgue, psalmodiant un vieux et poétique 
cantique, l'on croirait assister au réveil de quelque sombre ma^ 
noir d'autrefois ; Ton croirait être dans le pays de Lénore, en 
pleine ballade allemande. Gela a quelque chose de mystérieux el 
de magique. 

A riniérieur, mille cierges éclairent Une image jaUnie de la 
Vierge | des prêtres en surplis lisent un psaume ou donnent la 
bénédiction, et de braves Indiens, au buste nu, répètent la prière 
que leur ont apprise leurs pères. 

Ou voit par là, si on en avait jamais pu douter, que cette na- 
tion espagnole était vraiment une grande nation, qui laissait 
après elle des monuments, des traditions, et qui, partout oâ elle 
passait, insufflait si bien sa propre vie^ que les peuples qu'elle 
avait conquis sont demeurés et demeureront Espagnols en dépit 
du pavillon anglais ou aiiléricain implanté parmi eux. 
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Des colonies modernes, que restera-t-il un jour ?... des trcm- 
çons de railways et le nom conservé par Thistoire de leurs fon- 
dateurs. . . mais rien de plus. 

A Panama, le Padre, ou si vous aimez mieux le Basile, fleurit 
encore comme aux beaux jours de Sa Majesté Très- Catholique 
Ferdinand III, roi de toutes les Ëspagnes et de Tlnde. 

Ce n'est pas évidemment ce que j'ai le plus admiré dans les 
souvenirs vivants laissés par la domination espagnole... mais 
c*est un des traits caractéristiques qui frappent le plus les étran- 
gers. 

Ce Padre, en souliers à boucles d'argent, bas de soie bien col- 
lants, culotte idem, soutane de satin noir, manchettes de den- 
telles, attachées par une chaînette d'or, manteau traînant et 
chapeau traditionnel, fait l'effet d'un marquis de comédie des- 
cendu par hasard dans la rue, et étalant, sans s'en douter, son 
habit pailleté à côté du vulgaire paletot et de la blouse faubou- 
rienne. 

On se recueille en voyant passer à la tombée de la nuit ce 
type si admirablement conservé, on s'imagine lire un vieux 
roman. 

On trouve enfin à Panama, dans une rue effondrée, les ruines 
d'un couvent qui jadis a joué un grand rôle dans Thistoire de la 
vice-royauté, et dont la chapelle, restée debout tant bien que 
mal, est affectée au service divin ni plus ni moins qu'au beau 
temps de sa jeunesse, et absolument comme si le soleil et la 
pluie n'avaient pas pris possession, depuis bientôt trois quarts 
de siècle, de ses murailles ouvertes à tous les vents. 

Dans le fond de cette chapelle, vis-à-vis de l'autel, on peut 
encore apercevoir la cellule à triple grille de fer, dans laquelle 
les nonneltes venaient entendre autrefois la messe, loin de l'œil 
du profane, ou du moins invisibles pour lui. 

Plus d'un drame lugubre s'est, dit-on, lentement déroulé dans 
cette espèce de fosse bardée de fer, sur ces dalles humides usées 
par les genoux... Aujourd'hui la mort et l'oubli ont passé par 
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là. Tout est silencieux, tout est muet, et, c*est à peine si le soir, 
à riieure de la prière, ce mutisme, ce silence de la tombe, sont 
troublés par le bruit de quelques chapelets égrenés machinale- 
ment d'une main distraite. 
1^, le temps a écrit partout de son doigt décharné : 

— Mémento, homo, quia jmlvis es et in pulvem reverterisi 

Et Ton sort le cœur serré, en songeant combien Fhomme est peu 
de chose. Maisjieureusement qu'aux portes mêmes de cette triste 
chapelle pousse une herbe haute et vivace ; de grands arbres 
suspendent leurs branches vigoureuses au-dessous du clocher en 
ruines, des oiseaux chantent gaiement sur le bord de leurs nids, 
le soleil jette ses flots de lumière embrasée, et Ton se souvient 
de Dieu... ce qui console d'être homme. 

Mes excursions à travers la ville et mes rêvasseries devant 
chaque pan de vieilles murailles me prirent deux jours. Je me 
souvins, fort à propos, qu'il était temps de partir, et je comman- 
dai mon cheval pour le lendemain malin à la première aube. 

Â la fonda où je logeais, j'avais fait la connaissance du doc- 
teur ***, de Toulouse, praticien aussi habile que savant distin- 
gué, et je lui demandai ses commissions pour la France. 

— Oh ! je vous remercie, — me dit-il avec un sourire amer, 
•— je n ai plus là-bas personne qui songe à moi... mais je profi- 
terais peut-être de votre offre obligeante pour écrire quelques 

lignes à un confrère qui habite sur la route si vous partiez 

par le packet anglais. 

— I^ packet anglais?... — répétai-je. 

— Oui, le courrier des Antilles. 

— Qui va directement à Southampton ? 

— Précisément. 

— Eh bien ! docteur, vous pouvez préparer votre lettre; c'est 
le vapeur que je prends... 

— Et à quelle heure partez-vous demain?... 

— Ma foi, j'ai commandé mon cheval pour la pointe du jour... 
Est-ce de trop bonne heure ?..« 
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— Non, il vous faut bien toute la journée pour aller à Crucès, 
et, comme vous avez besoin de passer une bonne nuit avant de 
vous remettre en roule, je vous souhaite le bonsoir... à qua- 
tre heures et demie je viendrai vous réveiller. 

J'allai me mettre au Ht, où j'essayai vainement de dormir, tant 
j'étais surexcité par la joie de franchir enfin le dernier obstacle 
sérieux qui me séparât encore de France (car une fols à bord 
du packet anglais, je me regardais déjà comme en Europe), et 
j'attendis le jour avec une impatience fébrile qui me rappela 
les premières insomnies de l'enfance, la veille du premier de 
Fan. 

Â l'heure qu'il avait dite, le docteur entra dans ma chambre, 
armé d'un flambeau dans lequel brûlait une épaisse chandelle, 
couleur de safran. 

— J'espère que je suis exact, — me dit-il eu tirant sa montre. 

— On ne peut plus exact. 

— Ah çà! avez-vousun peu dormi, au moins?... 

— Pas trop, je vous avoue... 

— Je m'en serais douté, rien qu'à voir vos paupières. — 
Heureusement nous allons réparer ça par une bonne côtelette 
de mouton, arrosée d'un verre d'excellent bordeaux. 

— Vous voulez me faire déjeuner à cette heure-ci, docteur, 
et à la fourchette encore?... 

— Dame ! à moins que vous ne préfériez prendre la fièvre. . 
Vous imaginez- vous, par hasard, que nous sommes en France, 
sous le ciel le plus sain du monde, pour vous amuser à ne pas 
dormir et à faire neuf lieues à cheval avec un estomac vide?... 

— C'est différent, docteur, et nous déjeunerons tant que vous 
voudrez... Mais dites-moi un peu, quel temps fait-il?... 

— Magniûque!... dans une heure, il pleuvra à verse... puis 
il feraile nouveau superbe. . et il repleuvra encore... Ainsi de 
suite, jusqu'à la 6n du mois prochain. 

— Diable î je préfère décidément le climat de la France. 

— Vous n'êtes pas dégoûté.... 

10. 



286 LES MONDES NOUVEAUX. 

— Voyons, docteur, un coDsal s'il vous plsdt?... Gomment 
faut-il se vêtir pour traverser votre affreux isthme?... 

— Le meilleur serait de ne pas se vêtir du tout, à la façon des 
Indiens. ...mais, nos mœurs ne nous permettant pas cette manière 
commode, à Taide de laquelle nous pourrions, comme les habi- 
tants de la forêt, narguer la pluie et le beau temps... il faut du 
moins, s*habiller aussi peu et aussi légèrement que possible : 
pantalon blanc, veste idem, poncho ad libitum et chapeau de 
paille, voilà tout. 

Je regardai le docteur : il portait exactement le costume qu'il 
venait de m*indiquer, compliqué seulement d'un long couteau 
de chasse passé dans une lanière de cuir, de deux énormes épe- 
rons mexicains et d'une paire de bottes eu drap sombre retenues 
au-dessous du genou par un lacet de laine. 

— Vous m'accompagnez donc? —lui dis-je d'un air enchanté. 

— Jusqu'au pueblo ! — fit-il en frappant sa botte du bout de 
sa cravache. — J'ai là un pauvre diable de fiévreux qui n'attend 
plus que ma dernière visile pour se mettre en route... 

— En route? 

— Oui... pour le grand voyage... Mais le déjeuner est prêt, 
descendons. 

Une demi-heure après, nous sortions de Panama au petit galop 
de nos bêtes et comme l'angelus tintait aux quatorze églises de 
la ville. 

Le ciel était dair, l'air frais et la route unie, quoique lavée 
par les pluies de la nuit. 

Nous eûmes bientôt franchi la cèle, bordée d'arbres, qui com- 
mence à la porte de la ville et finit aux dernières maisons du 
faubourg. 

Arrivé sur le plateau qui lui fait suite, le docteur retint la 
bride de son cheval. 

— Maintenant, — me dit-il, — en voilà assez.... prenons le 
pas. 

— Pourquoi, docteur?., le galop vous faligue-t-il ? 
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— Moi? répoadit-il en souriant, — non.... j'y suis habitué... 
et mon cheval aussi... C'est notre allure ordinaire à tous deux... 
mais vous, c'est difTérent. 

— Je vois que vous me croyez mauvais cavalier... 

— Du tout... je suis sûr que vous êtes un homme à faire 
trente lieues à cheval, sans débrider... Mais autres temps, autres 
mœurs... autres climats, autres forces... Nous ne sommes ici 
ni au Pérou, ni au Chili, ni même aux îles Sandwich... et ce qui 
vous était là-bas très-facile et même particulièrement salutaire, 
vous serait ici tout simplement impossible... 

— Cependant, docteur» vous le pouvez bien, vous qui avez 
deux fois mon âge? 

— C'est justement à cause de cela que je le puis et parce que 
j'habite Panama depuis vingt ans.... Au surplus, de l'autre côté 
de la rivière, nous allons trouver un petit chemin qui va couper 
court à toutes vos envies de galop. 

Nous eûmes en effet bientôt atteint un étroit sentier défoncé 
par les pluies, où deux chevaux n'eussent certes pas pu passer 
de front , bien que cela s'intitulât orgueilleusement route royale, 
et où nos montures s'enfoncèrent jusqu'au ventre... 

— Hein? — se contenta de me dire le docteur, en accompa- 
gnant son exclamation d un sourire narquois. 

— C'est assez joli! — répondis-je. 

— Eh bien, — reprit41, — vous en avez comme ça jusqu'à 
Grucès..«. neuf lieues de pays!... 

— D'où je dois conclure que j'arriverai là-bas.. . 

— Vers les dix heures du soir. 

— Vraiment? 

-- En toute vérité. 

— C'est qu'alors j'ai été volé. On m'a donné une rossinante à la 
place d'un cheval. 

— Ah!... pour ce qui est de ceci, je n'en voudrais pas jurer. 
Cependant, eussiez-vous ma Pépita, la meilleure bête de Panama, 
que vous n'en seriez peut-être guère plus avancé.... 
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Après ane henre de marche pénible, aa pas» nous arrivâmes 
à une sorte de carrefonr eo plein air où la route se bifurque. 

Le docteur arrêta son cheval, et me tendant une petite lettre 
élégamment pliée et cachetée : 

— Voici, — me dit-il, — la missive dont vous voulez bien 
vous charger pour mon confrère de Sainte- Marthe... le docteur 
Valentin. C'est un homme distingue dont vous ferez, je crois, la 
connaissance avec plaisir, et qui, pour sa part, sera heureux de 
pouvoir presser la main d'un compatriote... si toutefois il vit 
encore. 

Le docteur sourit en disant ces derniers mots, mais de ce sou- 
rire plein de tristesse et d'amertume que j'avais déjà remarqué 
la veille au soir, quand je lui avais demandé ses commissions 
pour la France. 

— Y a-t-il longtemps, — hasardai- je, — que vous êtes sans 
nouvelles du docteur Valentin ?. .. 

— C'est par le dernier packet seulement que j'ai appris son 
arrivée à Sainte-Marthe. 

— Eh bien, alors?... 

— Eh bien.... trois semaines dans un pays infecté par le 
choléra, sans compter la fièvre et les autres maladies habituel- 
lement régnantes, ne pensez-vous pas que cela soit suffisant 
pour trépasser fort à son aise ?. . . 

— Je pense, s'il en est ainsi, que le docteur Valentin a été 
mal inspiré en venant à Sainte-Marthe. 

— Il n'y venait pas... ou du moins il n'y venait pas pour y 
rester, mais son devoir l'y a retenu. 

— Son devoir? 

— Oui, le choléra!... Vous me regardez avec étounement. 
C'est cependant bien simple. Quand le docteur Valentin est ar- 
rivé à Sainte-Marlhe, avec Tintenlion d'y séjourner vingt-quatre 
heures, le choléra y sévissait avec une telle intensité, que les 
deux ou trois vieux Esculapes de la ville avaient déjà succombé, 
et que les habitants étaient livrés à tous les caprices du fléau, 
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faute de soins et deroédicamenls... Dans de telles circonstances, 
la conduite d'un médecin est toute tracée, et s'y soustraire serait 
une lâcheté. 

— N'importe, docteur, Taccepter n'en est pas moins magni- 
fique... 

—- Vous trouvez?... Eh bien , allez au Brésil, au Mexique, au 
Sénégal, aux Antilles» à Bourbon, partout en un mol où il y a 
un peu de fièvre, de peste ou de choléra, et vous y rencontrerez 
un médecin français, faisant cette .chose qui vous parait ma- 
gnifique... Sur ce, mon compatriote, bonne chance, bon voyage, 
heureuse arrivée, et au revoir... dans l'autre monde. 

Nous nous serrâmes encore la main avec cordialité et comme 
des gens qui sont à peu près sûrs de se la serrer pour la der- 
nière fois, puis le docteur prit à gauche, tandis que je m'enfonçai 
dans le sentier bourbeux de droite, et ainsi finit brusquement 
notre connaissance. 

Vers les dix heures du soir, après une journée dont je ne ra- 
conterai ni les cataractes ni les fondrières, j'arrivai au village 
indien de Grucès, où je fus forcé d'attendre deux jours la pi- 
rogue a l'aide de laquelle je devais descendre le rio de Ghagrès 
jusqu'à son embouchure. Les deux jours écoulés, tant bien que 
mal dans la fonda du lieu qui s'intitulait bravement Hôtel de 
France, — et qui était, en réalité, tenue par trois Français, les 
seuls blancs de Grucès, — les deux jours écoulés, dts-je, je 
m'embarquai sur une longue et étroite pirogue montée par 
trois Indiens complètement nus, et nous mimes le cap sur 
Ghagrès. 

Gette seconde partie du passage de l'isthme de Panama, qui 
est de beaucoup la plus intéressante, demande de douze heures 
à trois jours pour être accomplie, même dans les conditions les 
meilleures : douze heures, quand on descend le fleuve ainsi que 
je le faisais ; trois jours, quand il s'agit au contraire de le re- 
monter. 

Mais ce n'est pas trop; car vraiment, si ce n'est l'imagination 
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elle-même, rien ne saurait donner une idée du ^eelacle magi- 
que et constamment nouveau qu'offre la navigation du rio de 
Gbftfrèft. 

Cette forêt vierge, dont les arbres s'unissent au-dessus de vos 
têtes, comme pour former un berceau de feuillages et à travers 
laquelle court le fleuve, pareil à un serpent géant, cette forêt, 
dis-je, a des profondeurs immenses qui semblent conduire à Té- 
temiié... et, en traversant cette grande et mystérieuse nature, 
on sent la main de Dieu peser sur soi. 

A la tombée de la nuit, et par une pluie battante, nous abor- 
dames à Gbagrès. 

La ville paraissait morte , Ton n'entendait nul autre bruit 
que celui de la mer déferlant en courroux sur les rescifs et de 
la foudre tonnant au loin dans le golfe. 

Quelques goélettes, à Fancre au milieu du fleuve, et quatre 
grands vapeurs, vomissant des flots de fumée dans la rade, in- 
diquaient seuls que nous venions d'atteindre l'extrémité de 
l'istbme baignée par l'Atlantique. 

Quant à l'aspect pittoresque et sauvage du pays, il n'avait pas 
changé. 

C'était la même nature abrupte et vigoureuse ; c'était le même 
ciel plein d'ouragans et de tempêtes. 

Le lendemain, à pareille heure^ j'étais déjà loin de Chagrès, 
faisant celte fois route pour l'Europe, sur un magniique stea- 
mer anglais, à bord duquel nous n'étions qu'une dizaine de pas- 
sagers de chambre et où nous jouissions de toutes les douceurs 
du confort moderne. 

Le retour aux usages européens, après un séjour dans le nou- 
veau monde, est quelque chose de si bon et la transition avait 
été pour moi si brusque, qu'en me réveillant à bord du Tay, 
dans une cabine élégante; il me sembla n'avoir jamais quitté 
l'Europe, et mon voyage de la veille disparut dans un lointain 
nébuleux qui lui donnait tout à fait Tair d'un songe... 

Petit à petit, pourtant, la mémoire me revint, et je me rap- 
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pelai la commission dont m'avait chargé, pour son collègue, le 
docteur ***. 

Eu conséquence, je demandai au capitaiue et j'obtins de lui la 
permission de me laisser descendre à terre par le canot qui 
devait aller prendre les malles de Sainte-Marthe ; puis, une fois 
tranquille de ce côté, je me livrai, de plus belle, aux charmes 
d'un /arnîente d'esprit , qui avait entre autres avantages celui 
de me permettre une petite illusion, et je m'arrangeai dans 
cette innocente pensée que je n'avais réellement pas quitté le 
continent, ni plus ni moins que dans une chaude et commode 
douillette de voyage, bien résolu à ne m'en débarrasser qu'au 
moment où je mettrais le pied à terre. .. 

Nous arrivâmes enfin devant Sainte-Marthe, après toutefois 
avoir salué Garthagène, cette vieille royauté espagnole contre 
laquelle le canon anglais fut jadis impuissant lui-même, et 
dont le temps a fait aujourd'hui une ruine. 

C'était le soir, après le coucher du soleil, et, le pilote n'ayant 
pas répondu à notre appel, nous dûmes nous tenir au large, 
sous petite vapeur, et attendre le lendemain matin pour 
entrer» 

En toute autre circonstance et malgré Theure avancée, le capi- 
taine du îay aurait envoyé un canot à terre, avec l'agent des pos- 
tes, pour échanger les correspondances; puis, les malles à bord, il 
aurait continué sa route; mais il avait été informé à Garthagène 
qu'il aurait de l'or à embarquer à Sainte-Marthe, et, cette opé- 
ration demandant plusieurs heures, il avait bien été forcé de la 
remettre au lendemahi. 

Le ciel était assez pur, mais la ville disparaissait sous une 
épaisse brume qui l'enveloppait comme une soi'te de voil# funè- 
bre : la rade était presque déserte, et le peu de navires qui s'y 
balançaient sur leurs ancres avaient l'air désemparés... Quant 
aux canots et aux pirogues du rivage, ils étaient presque tons 
échoués dans le sable, et, sur la plage^ c'est à p^ine si de loin en 
loin on voyait passer un homme. 
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Vers les miuuit pourtant, cette ville endormie parut se ré- 
veiller. 

Les cloches se mirent à tinter d'une façon particulière, à la 
fois triste et discrète, et de nombreux fanaux s'allumèrent si- 
multanément dans divers quartiers... 

Penchés sur les bastingages du steamer, nous crûmes alors 
voir de sombres et mystérieux cortèges se détacher sur le fond 
blanc des maisons, et s'animer comme dans une vieille légende 
de la forêt Noire, au douzième coup de la douzième heure... 
Nous retînmes notre respiration, nous écoutâmes avec recueille- 
ment, et il nous sembla que la brise nous apportait par intervalle 
récho lointain d'un chant d'église... 

— Eh ! maître William ! — Gt en ce moment le timonier de 
quart en s'adressant à un jeune mousse qu'il soupçonnait n'être 
pas tout à fait à son poste d'observation, — pourriez-vous 
me dire comment on appelle ce grand jardin, entouré de murs 
blancs, que nous voyons là bas?... 

-— Le cimetière!... 

— Et ces processions armées de lanternes qui coureut la 
ville? 

— Des enterrements !... 

— Bien répondu, mon ûls ; vous avez des yeux et vous vous 
en servez pour voir... ça vous sera utile dans le monde, on ne 
vous mettra pas à cheval sur les barres dé cabestan. 

Tout retomba dans le silence à bord, mais nous tenions le mot 
de l'étrange spectacle que nous avions sous les yeux, et qui nous 
avait si fort intrigués un instant... Le choléra était à Sainte- 
Marthe!... 

A la^oittte du jour, le pilote vint à bord, et une heure après 
j'étais à terre, à la recherche du docteur Valentin. 

Celui-ci habitait seul une maison grande comme une auberge^ 
bastionnée comme une citadelle, et située à l'extrémité de la 
ville, sur une sorte de monticule qui en faisait comme un point 
d'observation. 
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Un domestique mulâtre vint m'ouvrir, et me pria d'attendre 
le^ retour de son maître, déjà sorii, mais dont Tabsence ne de- 
vait pas se prolonger au delà de quelques minutes. 

J'acceptai, et je fus introduit dans le cabinet du docteur. 

Ije style c'est Ihomme, a dit BufTon, et après lui chacun Ta ré- 
pété, parce que cela est vrai ou à peu prés vrai ; mais ce qui ne 
Test pas moins, c'est qu'on retrouve Tbomme dans le moindre 
de ses actes, dans le plus insignifiant de ses gestes, et jusque 
dans sa toilette et dans son ameublement, là même peut-être 
plus. que partout ailleurs. 

Convaincu de Texactilude de cette dernière maxime, je me 
pris donc à examiner le cabinet du docteur Valentin, afin desa- 
voir à quel homme j'avais afffaire. Ceci par désœuvrement beau- 
coup plus que par curiosité. 

C'était une grande pièce carrée, ayant pour parquet de large:> 
dalles marbrées, et pour plafond une voûte d'église. La lumière 
et l'air pénétraient par une haute fenêtre à ogive ouvrant au 
nord, et les murs étaient crépis à la chaux vive. 

L'ameublement avait la sévérité du lieu auquel il s'adaptait. 
On sentait qu'il venait en droite ligne d'Espagne et qu'il avait 
été fait pour quelque austère hidalgo des siècles passés. 

Le docteur Valentin n'y avait guère ajouté qu'un hamac. de 
paille, un arsenal de pipes et d'instrnmcnts de chirurgie, deux 
planches surchargées d'ouvrages de médecine, — au milieu 
desquels on remarquait par exception les Méditations de Lamar- 
tine — et un portrait couvert d'un voile noir... 

Au-dessous de ce portrait, se dressait la table de travail, en- 
combrée de livres ouverts, de feuillets volants, de médicaments 
et de fioles.... 

Mais ce que j'y remarquai surtout, ce fut un élégant petit 
coffret de Giroux, portant des armes de comte et un Évangile, 
au même blason, imprimé en caractères allemands.... 

Ces deux objets appartenaient-ils au docteur Valentin? e( 
s'ils lui appartenaient, à quel titre lui appartenaiei^iis?. . 
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Telle est la queslîoD que je me posai immédia temenl, bieu 
décidé à la résoudre de la manière la plus surnaturelle pos- 
sible, ainsi qu'il arrive toujours quand on a un faible pour le 
merveilleux. ./ 

Mais l'on heureusement qu'en ce moment la porte s'ouvrit et. 
que le docteur Valentin, en entrant, vint mettre fin à toutes mes 
suppositions. 

Je ne Tavais pas, en effet, plutôt aperçu que j'avais reconnu 
en lui l'un des hommes les plus à la mode de Paris, pendant les 
dernières années du règne de Louis-Philippe, le comté de *** 
que j'avais eu l'occasion de voir souvent chez la princesse de 
S***, dont il était alors Famant. 

— Voilà un miraculeux hasard ! — s'ccria-t-il en venant a 
moi avec effusion, après m'avoir dévisagé lin instant et remis à 
son tour. — Si je ne me trompe, nous nous sommes rencontrés 
pour la dernière fois, à Paris, à l'inauguration du Théâtre-His- 
ioriquey et nous ne songions guère, ni Tun ni l'autre alors, à 
traverser l'Océan.... 

— Dame... c'est que nous songions sans la révolution.... 

— La révolution? — fit-il machinalement, — ah ! je l'avais ou- 
bliée.... 

— N'est-ce donc pas elle qui vous a amené ici ? lui demandai - 
je involontairement. 

— La révolution? — répéta-t-il encore du même air distrait. 
— Non... ce n'est pas cela... Mais au fait, vous ne comprenez 
rien à ma métamorphose, n'est- il pas vrai?... 

— Du moins, pas grand' chose, je vous l'avoue.... 

— Eh bien, je vous l'expliquerai en deux mots : je m'en- 
nuyais horriblement à Paris, lorsque je me souvins par hasard 
que j'avais fait jadis quelques études médicales et que j'étais 
même reçu médecin depuis assez longtemps... Le résultat de 
cet ennui mortel et de ce souvenir fortuit fut que huit jours 
après je m'embarquais au Havre pour le centré de l'Amérique... 
où vou^me rencontrez aujourd'hui. 
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Par poliiesse, je feignis de croire le docteur Valeuiiii, puis je 
lui remis la lellre de son collègue de Panama, afin de faire diver- 
sion.... 

— Vous me permettez de lire? — me dit-il en rompant i*' 
cacliet. 

— Gomment donc ! je vous en prie... 

— Je vous demande pardon, — continua-t-il eu souriant, — 
mais ce sont de ces sortes d'affaires qu'il ne faut pas renvoyer 
au lendemain parle temps qui court.... 

Et il se mit ^f^ de Tair le plus tranquille du monde, 
absolument, au contraire, comnOe un homme qui se croit 
sûr, non -seulement du lendemain, mais même de Tannée sui- 
vante. 

Je profitai de cette circonstance pour Texarainer un peu plus 
attentivement. C'était un homme d'une trentaine d'années envi- 
ron, bien pris, d'une tournure élégante, d'une physionomie fine 
et distinguée, tel enfin que je l'avais connu autrefois, c'est-à- 
dire, un cavalier accompli de tous points; mais en y regardant 
4le plus près, on s'apercevait que l'ébène de sa chevelure était 
par-ci par-là veinée de fils d'argent, que la blancheur de son 
teinf était de la pâleur et le charme de son regard de lu tris- 
tesse... On voyait aussi que le sourire de sa lèvre avait quelqin^ 
chose de douloureusement forcé, et que la sérénité de tonte 
sa personne était un masque sous lequel se cachait un mal- 
heur.... 

Quoi qu'il en soit, le docteur Valentin me fit les honneurs de 
chez lui avec une grâce charmante et une courtoisie toute pa- 
risienne. 

On eût dit qu il n'avait pas quitté son élégant appartement de 
la Cité d'Antin, tant il avait conservé dans ses manières et dans 
son air cette aisance exquise des gens du grand monde qui ne 
s'apprend ni ne se donne. 

Le domestique mulâtre qui était venu m'ouvrir dressa une 
table sous une tonnelle en fleurs et nous servit un déjeuner un 
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peo frugal peat-élre, mais que je troayai excellent, et que Tesprit 
de moD b6te releva d*aiUears iaâoimeDt. 

Vers la fia du repas, le docteur ValeotiQ tira sa montre, y 
regarda et parut fort étonné de Vheure avancée. 

— Pacheco, — demanda-t-il au mulâtre pendant que celui-ci 
nous versait le café, — personne n'est venu me demander? 

— Personne, senor, — répondit celui-ci. 

— C'est bizarre, — reprit le docteur en se parlant pour ainsi 
dire à lui-même. — Est-ce que par basar^|^|d)ourrasque de ce 
matin aurait emporté avec elle le cbolératff 

A peine avait-il achevé, qu*un enfant d'une dizaine d'années 
environ, qui jouait tout près de nous, dans un jardin voisin du 
nôtre, tomba comme frappé de la foudre. 

Au cri qu'il poussa en tombant, sa mère accourut, le releva, 
le prit dans ses bras et l'emporta vers la maison... mais à peine 
la pauvre femme avait-elle fait quelques pas, qu'elle chancela 
comme une personne ivre et vint s'affaisser elle-même sur le 
sable de l'allée... presque à nos pieds. 

Nous nous élançâmes à son secours, brisant la faible claire- 
voie qui nous séparait d'elle. 

— Laissez-moi faire ! — me dit avec vivacité le docteur Va- 
lentin en se chargeant seul du double fardeau de la mère et de 
l'enfant. — Ceci ne regarde que moi... 

Je voulus insister pour faire accepter mon aide, mais il insista 
de son côté pour la refuser, et je dus me résoudre à mon inutilité 
forcée. 

— Je vous assure, — se contenta-t-il d'ajouter, que vous 
me ferez infiniment plus de plaisir en allant m'attendre tran- 
quillement dans mon cabinet qu'en me suivant chez mes ma- 
lades.... 

Je lui obéis, car le médecin venait de reparaître, et les méde- 
cins sont tous plus ou moins des despotes devant la volonté 
desquels il n'y a qu'à s'incliner... 
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Un quarl d'heure après, il rentra aussi calme que si rien ne 
s*ëtail passé. 
Je remarquai seulement qu'R était un peu plus pâle. 

— Eh bien? — lui demandai-je vivement. 

— C'est fini ! — me dit-il laconiquement. Je compris et je 
me tus. 

Le docteur Valeutin alla considérer son thermomètre, placé à 
Tangle de la fenêtre, répandit sur le sol le contenu d'un petit 
flacon qu'il tenait à la main, puis venant à moi : 

— Tenez, — fit-il, je suis très-heureux de votre visite et je 
souhaiterais pouvoir en jouir plus longtemps, mais le soleil est 
mauvais aujourd'hui, et si vous m'en croyez vous retournerez 
à bord... 

-— Gomme vous voudrez, docteur... 

— Alors partons... je vous accompagnerai jusqu'à l'embar- 
cation. 

—Franchement, je vois que vous craignez que je n'aille gros- 
sir le nombre de vos administrés... 

— C'est possible. 

— Et pour vous, docteur, ne craignez-vous rien? 

— Pour moi? — reprit-il avec un abandon soudain, — oh! 
c'est bien différent... Ma présence est utile ici, Dieu le sait, et 
s il me frappe par la main du fléau, je serai le dernier qu'il 
frappera... semblable à un général d'armée que la mitraille 
a respecté, et qu'une balle perdue vient chercher après la ba- 
taille... 

— Docteur, je vous plains autant que je vous admire... 

— Je suis à plaindre, en effet, r- m«rmura-t-il avec uue 
mélancolie profonde, — mais non pas à admirer. 

— Bon ! vous voilà comme votre confrère de Panama, qui 
trouve tout naturel qu'un médecin aille au-devant de la mort et 
l'affronte... 

— Sans doute... c'est, comme pour le soldat, son premier de- 
voir. . 
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— D'act'ord... mais ud grand devoir, graudeineut acvoiiipii, 
esl nue graude chose... 

— Uoe cbose rare, vous voulez dire. 

— Hare. soit!. . et précisément à cause de cela plus belle! .. 

— Écoutez, — reprit le docteur Yalentin assez rapidement, 
mais avec beaucoup d>xpansion, — je ne veux pas que vous 
emportiez de moi une opinion exagérée ou simplement meil- 
leure qui! ne convient... Je ne suis pas venu ici par amour de 
mon art, par dévouement à l'humanité, en un mot par aucun 
des sentiments généreux et élevés que vous pourriez sup- 
poser. . . 

— Pourquoi donc alors?... car, en vérité, je vous l'avoue, 
docteur, je ne suppose pas que ce soit par désœuvrement 
et par ennui, ainsi que vous avez voulu tantôt me le persua- 
der?... 

— Vous avez eu raison de ne pas me croire tantôt, — fit-îl 
d'une voix altérée, — car si je suis à Sainte-Marthe, voilà seu- 
lement pourquoi j'y suis... 

Et, en disant ces derniers mots, il écarta du portrait que 
j'avais remarqué en entrant le voile noir qui le cachait à 
demi. 

Je me trouvai alors en face de la plus ravissante apparition 
qu1l fût possible d'imaginer : une jeune fille de dix-huit ans à 
peine, fraîche comme le printemps, blonde comme les blés, et 
d'une beaulé aussi correcte qu'éclatante. 

Ce n'était pas une de ces héroïnes pâles et langoureuses 
comme on en trouve beaucoup dans les romans et pas mal sur 
les chevalets de l'école moderne. Mais c'est précisément à cause 
de cela qu'elle plaisait surtout. On la regardait avec bonheur, 
parce qu'on voyait qu'elle était de son âge, qu'elle en avait les 
brillantes couleurs, la santé, les charmes et la naïveté. 

C'était la véritable fille de Goethe, la Gretchen de Faust, le type 
accompli de la Yungfrau allemande. L'œil, d'un bleu céleste et 
d'une pureté remarquable, était noyé dans des flots de teu- 
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dresse, la bouche avait lui sourire d'une grâce adorable, et ce 
qui frappait le plus dans cet angélique visage, c'est VAv de 
douceur et de boute dout il étaît comme parfumé... 

On le respirait avec enivrement, ainsi qu'on respire un bou- 
quet de bruyères fraîchement cueilli... Je restai plusieurs mi- 
nutes en contemplation devant celte toile enchantée; quand je 
me retournai vers le docteur Valentin pour le féliciter de la 
posséder, je m'aperçus que de pâle il était devenu livide, et que 
de grosses larmes, qu'il dévorait en silence, coulaient le long de 
ses joues. 

D'une main tremblante d'émotion, il replaça la gaze noire sur 
le portrait, puis, me prenant brusquement^ par le bras : 

^ Partons, — me dit-il. 

Et nous partîmes. 

Nous traversâmes la ville dans sa plus grande longueur ; il 
iaisait une chaleur écrasante, les rues étaient désertes, un si- 
lence de mort régnait autour de nous, et je ne sais quelle 
oppression douloureuse j'éprouvai soudainement, qui glaça 
toute pensée au fond de mon cœur, toute parole sur mes 
lèvres... 

Je sentais vaguement pourtant le besoin d'exprimer au doc- 
teur Valentin, par un mot parti du cœur, ma reconnaissance 
pour son gracieux accueil, et ma sympathie pour un malheur que 
je devinais instinctivement; mais je faisais vainement effort sur 
moi-même pour trouver ce mot : il ne venait pas... Je marchais 
comme un homme ivre, j'avais un voile sur les yeux, il me 
semblait rêver tout éveillé. 

Quand nous fûmes arrivés sur la plage, l'air frais de la mer 
dissipa un pen celte sensation pénible, et j'en profitai, faule 
d'autre éloquence, pour presser la main du docteur Valentin 
avec effusion. 

— Merci, — fit il en devinant ma pensée et en serrant à son 
tour ma main dans la sienne; puis, au bout d'un instant, il 
ajouta : 
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— £a fait de coofideoces, je ne connais pires confidences que 
les demi-confideoces ; elles me produisent l^eflet de ces femmes 
lioiioéles el pudiques qui ne se donnent qu*à moitié à leurs 
amants... Je suis pour les extrêmes : ou tout, ou rien 

Ce disant, le docteur Valentin me tendit le petit coffiret de 
Giroux, objet primitif de mon examen en arrivant chez lui, et 
qu'il avait emporté sans que je me fusse encore aperçu de cette 
circonstance. 

— Là dedans, — continua-t-il de laccent bref et saccadé de 
qiiclqu*un qui a hâte d>n finir avec un souvenir pénible, — vous 
trouverez tonte mon histoire, depuis le soir où nous nous som- 
mes rencontrés, pour la dernière fois, aux stalles du Théâtre- 
flistorique jusqu'à ce jour... C*est un manuscrit de deux cents 
pages environ, écrit de mémoire pendant ma traversée, et qui 
pourra peut- être vous fournir un sujet de roman .. J'y parle de 
moi absolument comme s*il s'agissait d'un autre, c'est-à-dire 
avec la plus complète indépendance ; et quand vous Taurez lu, 
vous saurez, puisque cela a paru vous intéresser, pourquoi je 
suis venu demander aux pays le; plus meurtriers un asile, et 
pourquoi surtout je trouve un charme particulier à celui ci, à 
cause du nom même qu'il porte. 

Je ne répondis pas au docteur Valentin, ce qui, celte fois, 
était peut-être la meilleure réponse à faire, mais je Fembrassai 
ainsi qu'aurait pu Tembrasser un frère,^ puis je sautai dans 
Tembarcation, qui n'attendait plus que moi pour pousser du 
bord. 

— Adieu ! — me cria-t-il. 

— Au revoir ! — fis-je à mon tour. 

— Non ! — répëta-t-il avec une . expression dont je ne com- 
pris tout d'abord pas le vrai sens, — adieu ! 

Le même soir, je prenais les fièvres, et je me couchais pour 
.ne me relever que six semaines après, à Saint-Thomas. 

Pendant le séjour forcé que je fis dans cette tle, comme con- 
valescent, je lus le manuscrit du docteur Valentin. Ce manuscrit 
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était intitulé : Martha^ et conleuait une naïve et touchante his- 
toire. 

Un jour, madame, je vous raconterai cette histoire ; mais au- 
jourd'hui, je dois m'arrêter, car ce voyage est achevé, et vous 
m'en voudriez de vous retenir plus longtemps loin de Paris à un 
moment où tout le monde y rentre. 

Adieu donc, madame, — ou plutôt, je Vespère, au revoir 
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I/EMPIRE TURC, histoire et statistique, etc 1 

VENISE, histoire et aru, etc 1 

80U8 PRESSE : 

LES FEMMES DR L'ALLEMAGNE 1 vol. 

LES ENFANTS D'ISRAËL 4 
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